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PRÉFACE 


Ce livre, qui englobe les souvenirs d’un quart de siècle, a été 
composé d’une façon assez inattendue. Le premier chapitre en fut 
écrit, il y a près d’un an, au monastère d’Hautecombe où, comme 
le raconte mon précédent volume: Dans la lumière d’Ars, je faisais 
une retraite de six semaines. C'était alors un article qu’une revue 
publia et auquel je ne songeais pas à donner une suite. 


Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me dirent ou 
m'écrivirent qu’il y aurait intérêt à en corroborer la signification 
par d’autres études sur les milieux occultistes, politiques et 
littéraires où me conduisirent les péripéties d’une existence 
passablement mouvementée. 


À la réflexion, le projet me plut d’autant qu’il me permettait 
d’esquisser quelques aspects d’une société troublée où la plupart 
de nos contemporains font l’effet d’un troupeau sans berger, 
piétinant au hasard parmi des ruines, fuyant le bercail que leur 
ouvre l’Église, broutant avec avidité les euphorbes et les aconits 
de l’individualisme ou de l’humanitairerie. 


J’ai donc peint quelques uns des prototypes de ces aberrations. 
J’ai montré des révolutionnaires à l’œuvre soit comme théoriciens, 
soit comme émeutiers, soit comme assassins. J’ai dénoncé les 
efforts de la Gnose pour fausser le sentiment religieux dans 
maintes âmes en désarroi. J’ai analysé le désordre et la corruption 
du goût produits par l'invasion des Juifs de Pologne et 
d'Allemagne dans notre littérature. J’ai exposé certains méfaits 
résultant du triomphe de la démocratie, par exemple, le 
fonctionnement malpropre de cette néfaste mécanique le suffrage 
universel. J’ai constaté l'avortement de cette chimère: 
l'instruction versée sans tact ni mesure dans des cervelles qui 
n'étaient point faites pour l’assimiler. J’ai rappelé l’aventure 
boulangiste et cet engouement du pays pour un médiocre en qui 
l'instinct d'éliminer les poisons du parlementarisme nous conduisit 
à chercher un sauveur. 


J'aurais pu tirer de tout cela un copieux volume de doctrine. 


J’ai préféré multiplier les croquis des troubles auxquels j’assistai, 
les profils des personnages qui les suscitèrent ou y prirent part, les 
anecdotes caractéristiques. J’ai fait en somme du reportage 
rétrospectif. 


On voudra bien donc trouver ici une modeste contribution à 
l’histoire de la société française telle que l’intoxiquèrent les 
principes de la Révolution. 


Une idée, qui ne fait que se fortifier dans mon esprit à mesure 
que j'avance en âge et en expérience, donne de l’unité à mon 
livre. Celle-ci: pour se bien porter, la France doit être catholique 
et monarchiste. 


Je l’ai déjà formulée ailleurs ; je la développerai encore si Dieu 
me prête vie. 


Ce que je veux ajouter maintenant c’est que la plus grande 
partie des pages qu’on va lire, je les ai conçues dans la solitude et 


le silence, au cours de longues promenades à travers ma chère 
forêt de Fontainebleau. 


Les vieux chênes grandioses, les bouleaux rêveurs, les sommets 
rocheux d’où l’on domine un océan de feuillages, le murmure 
émouvant des brises dans les pins, les jeux du soleil et de l’ombre 
dans les taillis m’ont inspiré. 


Là, naguère, j'ai connu Dieu. 


Aujourd’hui j'y apprends sans cesse la persévérance dans 
l'effort vers le bien, je m’y arme de prières et de réflexions 
salubres pour le jour — hélas! prochain - où il me faudra de 
nouveau agir parmi les hommes. 


Je dis « hélas » parce que non seulement nos adversaires nous 
combattent sans loyauté, mais encore parce que les divisions entre 
catholiques rendent la tâche particulièrement ardue, surtout 
lorsqu'on voudrait ne pas manquer à la charité... 


N'importe, j'espère aimer assez Notre-Seigneur pour le servir, 
pour attester les bienfaits de son Église sans trop de défaillances et 
malgré les déboires de toutes sortes qui assaillent l’orateur et 
l'écrivain dès qu’ils se vouent à l’apologie de la Vérité unique. 


Après, je reviendrai panser mes blessures et louer la Dame de 
Bon-Conseil sous vos ombrages, beaux arbres, dont les frondaisons 
s’épanouissent dans la lumière et figurent les gestes d’espérance 
d’une âme qui cherche à conquérir son salut éternel. 


Fontainebleau, septembre 1912. 


CHAPITRE PREMIER 


AU PAYS DES LYS NOIRS 


Il y a quelque vingt ans, une brise chargée d’occultisme souffla 
sur la littérature. C'était l’époque où les symbolistes inauguraient 
une réaction contre le matérialisme pesant dont Zola, ses émules 
et ses disciples pavaient leurs livres et leurs manifestes. Chez eux 
l’on ne parlait que de documents humains et de tranches de vie. 
On niait l’âme, on bafouait tout spiritualisme. On définissait 
l’homme: une fédération de cellules agglomérées par le hasard, 
mue exclusivement par ses instincts et ses appétits, secouée par 
des névroses, courbée sous les lois implacables d’un déterminisme 
sans commencement ni fin. Flottant sur le tout, un noir 
pessimisme qui disait volontiers : —- La vie est une souffrance entre 
deux néants. 


Sous couleur d’études de mœurs, qu’il s’agit de peindre la 
bourgeoisie ou le monde des arts, les ouvriers ou les paysans, on 
n’alignait que des spécimens de tératologie sociale : des pourceaux 
et des ivrognes, des souteneurs et des aigrefins, des demi-fous 
sanguinaires et des bandits, des femmes détraquées ou mollement 
stupides, des prêtres sentimentaux et sacrilèges. Bref, un Guignol 
sinistre où se démenaient des marionnettes impulsives dont la 
Nature aveugle tirait les ficelles, en des décors de villes et de 
campagnes barbouillés d’un balai fangeux. Puis, quelles 
interminables descriptions ! Et quels inventaires de marchands de 
bric-à-brac de qui le cerveau se fêla pour avoir absorbé trop de 
manuels de vulgarisation scientifique ! 


Pour tirer l’art de ce cloaque, maïints poètes firent de loyaux 
efforts. Ils se proclamèrent idéalistes, affirmèrent l’âme et ses 
tendances à une beauté supérieure. Ils opposèrent, en leurs 
strophes, des tableaux de légende stylisés aux photographies 


malpropres du naturalisme. 


Malheureusement, ils tombèrent dans l’excès contraire. Tout 


sens du réel se perdit; ce ne furent plus que chevaliers mystérieux 
pourfendant des licornes et des guivres dans des paysages irréels, 
princesses hiératiques, psalmodiant des énigmes du haut d’une 
tour ou promenant, avec langueur, des troubles mélancolies dans 
des parcs aux floraisons de chimère. Les paons et les cygnes, 
promus au rang d'animaux distingués, pullulèrent dans les 
poèmes. Il se fit une effrayante consommation du mot songe et du 
mot mystère. 


Ce moyen âge de pacotille n’aurait pas tiré beaucoup à 
conséquence: c'était une mode littéraire comme il y en eut tant 
d’autres, en faveur aujourd’hui, oubliée demain. Mais le 
mouvement ne tarda pas à dévier d’une façon plus grave. 


Les théories anarchistes, préconisant l’individualisme à 
outrance, firent invasion dans la littérature. Elles se mêlèrent à la 
religiosité vague, qui sollicitait un grand nombre d’esprits pour 
produire les plus singuliers résultats. On s’écria d’abord: - plus de 
règles astreignantes, plus de prosodie traditionnelle entravant 
l'inspiration ; que chacun se forge son instrument d’après le génie 
latent qui bouillonne en lui. 


On ajouta bientôt: — plus de lois, plus de soumission aux 
préjugés sociaux ; que le Moi s'affirme sans limites, que le culte de 
la Beauté soit notre seul objectif, et nous deviendrons pareils à des 
dieux ! 


En même temps, on se déclarait catholique — mais d’un 
catholicisme spécial qui dédaignait, comme vulgaires, les 
préceptes de l'Évangile, la fréquentation des sacrements et la 
pratique des vertus chrétiennes. On rechercha dans les cérémonies 
du culte des émotions d’ordre purement esthétique. On frelata de 
sensualité morbide la prière et les rites. Tel qui mit en vers les 
litanies de la Vierge offrit, quelques pages plus loin, des stances 
luxurieuses à l’Anadyomène. Tel autre écrivit, de la même encre, 
le panégyrique de saint François d’Assises et celui de Ravachol. 
Une Bradamante du socialisme publia de soi-disant « pages 
mystiques » où Jésus était exalté comme le précurseur de ces 
Slavo-Mongols délirants: Bakounine et Tolstoï. M. Joséphin 
Péladan fonda la Rose-Croix esthétique et poursuivit la création 
d'un ordre de Mages qui devaient prendre place, dans la 
hiérarchie de l’Église, au-dessus du clergé. Les prêtres ne seraient 
plus que des fonctionnaires préposés à la distribution des 
sacrements. Les Mages promulgueraient, pour les initiés, les sens 
ésotérique, et supérieur selon la Gnose, des enseignements de 


l'Église. 

Plus tard, à la suite des mésaventures qui ne nous regardent 
pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le sommer, au nom du 
Beauséant, de sanctionner le divorce. Rome ne répondit pas — 
comme on pouvait s’y attendre. Et le Sâr-Mage sortit de l’Église en 
faisant claquer la porte. 


Chez les catholiques quelques-uns espéraient que, peut-être, un 
renouveau religieux naîftrait de ces divagations variées. Il n’en fut 
rien. Seulement, une phraséologie hétéroclite régna dans les livres 
et dans les discours. De bons jeunes gens - M. Henry Bérenger, qui 
depuis. en était — projetèrent d'instaurer un christianisme anodin 
et libérâtre où, pourvu que l’Église se tînt au second plan, on lui 
fournirait des recrues. Pas mal de bière fut ingurgitée à cette 
intention, car il ne faut pas oublier que ces néophytes se 
réunissaient sous ce vocable imprévu: le Bock idéal (M. l'abbé 
Fonssagrive, aumônier du cercle catholique du Luxembourg, m’a 
fourni des détails bien amusants sur cette tentative. Mais ce n’est 
pas mon objet actuel de les publier). 


Ailleurs, les vers comme la prose s’encombrèrent de termes 
liturgiques, pris souvent à rebours du sens véritable. Surtout il se 
fit une dépense incroyable de lys. 


Oui, les lys - symboles gracieux de la virginité, corolles chères 
à la Madone immaculée - foisonnèrent, parmi toutes sortes 
d’orchidées équivoques, dans les jardins du Parnasse. Certains, 
outrant la métamorphose, se comparaïient, eux-mêmes, à des lys. 
Stéphane Mallarmé, qui, pour l’ahurissement dévot de quelques- 
uns, publiait alors ses charades sans solution, fut le premier, je 
crois, à donner, dans un poème, par hasard un peu moins 
nébuleux que les autres, une signification scabreuse au lys. 
Depuis, l’on alla beaucoup plus loin — inutile de dire jusqu'où. Il 
suffira de mentionner qu’un observateur qui analysait, avec une 
curiosité quelque peu dégoûtée, ces profanations, qualifia, d’une 
façon mordante, les esthètes en pantalon collant et les toquées à 
bandeaux plats et à robes extravagantes dont se bariolait ce 
carnaval. 


— Ce sont peut-être des lys, dit-il, - maïs des lys noirs. 
De là le titre de ce livre. 
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La Gnose, toujours vivante et agissante depuis le premier siècle 
de l’Église, guettait l’heure favorable pour semer son ivraie dans 


un terrain aussi propice à son développement. Avoir fait fusionner 
dans les Loges la postérité d’Hiram avec celle d’'Homais et celle de 
Renan, c'était bien. S’insinuer dans la littérature pour y conquérir 
une influence et des adeptes, ce serait mieux. Elle n’y manqua pas. 


Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette période que je 
rapporte ici. 


Un des faits caractéristiques de cette époque troublée, c’est 
que, non seulement dans la littérature, maïs dans toute la société, 
faute d’une doctrine traditionnelle, le sentiment religieux s’égara 
hors de la voie unique où il n’y avait que l’Église pour avoir 
mission de le maintenir. Toutes les erreurs et toutes les hérésies 
reparurent. On se détournait de Dieu et de sa Révélation. Mais 
plusieurs se réclamèrent des divinités du paganisme grec. Ce 
morceau de rhétorique papelarde: la prière sur l’Acropole, fut leur 
Credo. D’autres annonçaïient la résurrection du Grand Pan ou 
adoraient la nature sous la forme d’un vague culte rendu à Isis. 
Valentin et son Plérôme retrouvèrent des sectateurs. Les théurgies 
de Porphyre et de Jamblique furent remises en lumière. Des âmes 
se figèrent dans le Bouddhisme. Il y eut des manichéens qui 
vantèrent les deux principes et qui offrirent, de préférence, leur 
encens au dieu noir. 


Mais le plus grand nombre oscillait d’une croyance à l’autre, 
mu par l'intuition que les hypothèses, données arrogamment par 
la science matérialiste pour des certitudes, ne suffisaient pas à 
expliquer l’énigme du monde. Tous, mais ceux-là surtout qui 
cherchaient, avec anxiété, une conviction, devinrent des proies 


empressées à se prendre aux gluaux de l’occultisme. 


Deux livres marquèrent cette préoccupation des choses 
invisibles. L’un, de M. Jules Bois, s’intitulait : les Petites Religions de 
Paris. C'était une enquête assez bien faite sur les cultes 
hétérodoxes qui se pratiquaient çà et là dans la Grand’Ville. Pour 
la première fois, si je ne me trompe, le mot l’Au-delà, qui fit 
fortune depuis, y était employé. 


On remarquera, en passant, qu’il dut sans doute sa vogue à son 
imprécision. En effet, il semblait propre à remplacer le seul mot 
qui eût convenu, celui de Surnaturel. 


Mais voilà: ce dernier paraissait trop net; il était clair et ne 
souffrait pas l’équivoque. Il impliquait, en somme, l’aveu que 
quelqu'un existait en dehors et au-dessus de la nature telle que 
l’orgueil humain l’acceptait. À ce titre, il gênait, d’autant que, 


depuis plus d’un siècle, la majorité des savants ne cessait 
d'enseigner que le Surnaturel n’existe pas. 


L’Au-delà, au contraire, cela demeurait vague; cela pouvait 
signifier un ensemble de lois naturelles, encore peu spécifiées et 
dont l’action ne tombait pas, d’une façon immédiate, sous les sens. 
On voulait bien excursionner à travers le mystère. Mais on 
préférait ne pas courir le risque d’y rencontrer ce Dieu du 
christianisme auquel on s’efforçait de ne plus penser. C’est ainsi 
que Celui qui ne veut pas servir mit si facilement sa griffe sur des 
âmes avides de plonger dans l’Inconnu. 


Ce terme, incorrect mais élastique, l’Au-delà, désigna donc, à 
la satisfaction générale, la région confuse où tâtonnèrent, 
inconscients du danger qu’ils couraient, les blasés de la pensée qui 
cherchaient un frisson inédit, les myopes du spiritisme, qui 
prennent pour des anges de lumière des esprits ténébreux venus 
de très bas, et les naïfs qui s’imaginaient ne céder qu’à une 
curiosité d’ordre scientifique. 


Le vieux serpent avait donc réussi, une fois de plus, à se 
dissimuler dans cet occultisme qu’on peut parfaitement traduire 
par cachette. Dès lors, ses préceptes, captieux en leur obscurité, 
infestèrent, à la faveur de maintes équivoques, les intelligences et 
les sensibilités. Car, comme le dit la scolastique : Obscuritate rerum 
verba saepe obscurantur. 


L'autre livre, ce fut celui d’'Huysmans: Là-bas. Il ne s'agissait 
plus ici d’un reportage plus ou moins sceptique et rédigé avec le 
souci de ne froisser personne. L’ineptie orgueilleuse du 
matérialisme était nettement dénoncée. Au point de vue de 
l’histoire comme au point de vue de l’expérience personnelle, le 
Surnaturel démoniaque était affirmé, défini, étudié avec minutie, 
décrit en ses manifestations contemporaines. On avait sous les 
yeux la relation véridique d’un voyage au pays du maléfice et du 
sacrilège. Un style âpre, brutal, imprégné de couleurs violentes, 
évocatoire au possible en son incorrection, donnait un intense 
relief aux découvertes de l’explorateur. 


Le retentissement fut énorme. Mais, résultat qu’on aurait pu 
prévoir, les snobs de l’occultisme comme les chercheurs de 
sensations extrêmes n’y trouvèrent qu’un motif de s’affriander aux 
messes noires et aux ordures du succubat. Huysmans, il est vrai, 
opposait, d’une plume déjà presque catholique, les blanches 
splendeurs de la Passion aux flamboiements fuligineux des 
tumultes diaboliques. Peut-être aussi avait-il cru mettre en garde 


contre les périls encourus par ceux qui tenteraient d’aussi sombres 
expériences. Quoi qu’il en soit, son livre ne fit guère qu’accroître 
la vogue de l’occultisme. 


Je me trompe, car je sais au moins une conversion déterminée 
par la lecture de Là-bas. Le converti me disait il y a trois ans: 
« Huysmans me fit croire à l’existence du Démon. J’en conclus: si 
celui-là existe, l’Autre doit exister également. Je priai — et, par un 
détour fort imprévu, la Grâce me toucha ». 


De fait, c’est aujourd’hui un excellent catholique. 
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Voici maintenant de quelle façon je fus, moi-même, porté à 
expérimenter les ivresses troubles et les dangers de l’occultisme. 
Par nature, je n’y étais guère enclin. Je ne fus tout d’abord pas de 
ceux qui répétaient passionnément les vers de Baudelaire : 


Nous nous embarquerons sur la mer des ténèbres 
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager ; 
Entendez-vous ces voix charmantes et funèbres 
Qui chantent: — par ici, vous qui voulez manger 
Le lotus parfumé, c’est ici qu’on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim, 
Venez vous enivrer de la douceur étrange 
De cette fin d’après-midi qui n’aura pas de fin. 


Mais dénué de toute éducation religieuse, attiré, comme la plus 
grande partie de ma génération, par ce qui avait couleur de 
mystère et d’imprévu, quand l’occultisme envahit la littérature, je 
fus entraîné après bien d’autres. 


Lorsque, par suite de circonstances providentielles, je me 
ressaisis, le mal était fait. Et c’est pourquoi, certes, durant des 
années, je m’acharnai à miner, avec une morne fureur, le roc 
inébranlable sur lequel Dieu a bâti son Église. 


Nous avions fondé diverses revues: l’Ermitage, la Plume, Le 
Mercure de France où les plus militants de la jeunesse littéraire 
ferraillaient pour le triomphe de l'esthétique symboliste. 
Beaucoup sont morts de ces chevaucheurs de chimères. D’autres 
ont désarmé de bonne heure et sont devenus épiciers ou 
magistrats. Deux adoptèrent la profession d’académicien : l’un, tel 
qu’en songe, s’assit au bout du pont des Arts; l’autre, récemment 


défunt, installa ses sourires pincés chez M. de Goncourt. Certains 
tournèrent mal. Celui-là, par exemple, qui, se reconnaissant fils de 
Lilith et de Pécuchet, s’abreuve d’un horrible mélange de Quinton 
et de Nietzsche, brode d’antichristianisme bêta des pornographies 
gourmées et publie, deux fois par mois, les Lettres d’un Satyre. 


La Plume réunissait, chaque samedi, dans le sous-sol d’un café 
de la rive gauche, bon nombre de ces poètes. Le local consistait en 
une cave assez exiguë où l’on s’entassait parfois deux cents. Là, se 
succédaient, sur une estrade flanquée d’un piano fourbu, toutes 
sortes de personnages plus ou moins notoires, plus ou moins 
talentueux. Des compagnons anarchistes préconisaient, en des 
couplets à la dynamite, le chambardement universel. Des 
néophytes du lyrisme psalmodiaient, en chevrotant d’émotion, 
leurs premiers vers. Des chansonniers, descendus de Montmartre, 
accommodaient le régime à la vinaigrette. Il y avait des mystiques 
maigriots qui se disaient fils des anges et portaient leur petit 
chapeau rond comme une auréole. Il y avait des néo-païens qui 
invoquaient les Muses et ne juraient que par Dzeus et Aphrodite. 
L'un est devenu commissaire de police; les autres sont morts ou 
tout comme. Il y avait de griffonnants Américains ou Flamands 
blondasses venus de Bruges-la-Morte ou de Chicago-les-cochons 
dans le but imprévu de réformer la prosodie française. 


Il y avait... Que n’y avait-il pas ? 


Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues essoufflées des 
pipes et des cigarettes, c'était une cuve où bouillonnaient les 
éléments les plus disparates: de la jeunesse exubérante, et plus 
naïve qu’on n'aurait pu le croire à entendre le ton des 
conversations; du snobisme émoustillé par toute extravagance 
nouvelle; de l’esprit de révolte contre les préjugés, contre les 
conventions sociales, contre les formules de l’art officiel; de la 
bohême insouciante; un grand débraillement de mœurs; deux ou 
trois ratés, verts d'envie et de rancune; des écrivains et des 
peintres de valeur qui, jaillis de cette étrange caverne, marquent à 
présent, dans les lettres et dans les arts. 


Ce qui soulignaïit le caractère hétéroclite de ces réunions, c’est 
que des célébrités consacrées par le succès s’y risquaient 
quelquefois: Coppée, Heredia, Puvis de Chavannes, d’autres 
encore. Accueillis avec courtoisie, ils laissaient bientôt de côté 
l'air gêné qui les faisait d’abord ressembler à des dompteurs 
novices pénétrant à regret dans une cage habitée par des fauves. 
Ils se mettaient à l’unisson de la gaîté générale. 


Mais on aurait tort de supposer que dans ce cénacle ne se 
perpétraient que des mystifications combinées pour « épater le 
bourgeois ». Sans doute il y avait bien des ruades et des pétarades 
de poulains adolescents, heureux de bondir, sans frein, dans les 
prairies ensoleillées de la littérature. Cependant on aimait 
sincèrement la beauté. Aussi quand quelque poème de large 
envergure déployait ses ailes chatoyantes sous la voûte enfumée, 
les cœurs battaient d’une noble émotion. Et il ne mentait pas 
toujours le: Tu Marcellus eris qu’on décernait au triomphateur du 
moment. 


Parmi tous ces poètes, parmi tous ces artistes en quête d’un 
Idéal et dont la plupart étaient plus étourdis que pervers, 
l’occultisme rôdait, s’ingéniant à conquérir des âmes. La profonde 
ignorance religieuse qui caractérisait ce temps - comme il 
caractérise le nôtre -— favorisa ses menées (Il faut pourtant 
mentionner que sortirent de ce milieu: deux tertiaires franciscains, un 
oblat bénédictin et même un bon prêtre. Spiritus flat ubi vult). 


Un certain docteur E..., qui s’affublait d’un pseudonyme en us, 
tournait autour de ceux qu’ils jugeaient susceptibles de procurer 
un talent d’avenir à la Gnose. Jeune encore, déjà bedonnant, le 
teint coloré, une barbiche bifide, des cheveux noirs en brosse, des 
yeux fureteurs, un rire jovial — il offrait l'apparence d’un commis 
voyageur plutôt que celle d’un mage. Il se montrait pourtant aussi 
instruit qu’aimable. Il offrait volontiers des consommations. Il 
guettait la minute propice. Et quand l'alcool avait fait son œuvre 
perfide dans quelque cerveau facilement inflammable, il émettait 
des propos mystérieux, mi-plaisants, mi-troublants, qui éveillaient 
fortement la curiosité d’interlocuteurs déjà férus de surnaturel. 


Très adroit, très fin, il faisait scintiller sourdement, comme les 
gemmes d’une bague à son doigt, les yeux de l’antique Nahash, ou 
bien il répandait une poussière d’étincelles sur le voile d’Isis. Puis 
d’un calembour ou d’une gaudriole, il semblait rayer ce qu’il 
venait de dire. 


Si l’on insistait pour en apprendre davantage, satisfait d’avoir 
amorcé sa pêche future, il se dérobaïit par quelque quolibet. 


Mais le souvenir de certaines phrases impressionnantes 
persistait chez les esprits rêveurs. Ils y pensaient longuement et, la 
fois suivante, ces victimes déjà éblouies, ramenaïient, d’elles- 
mêmes, la conversation sur le sujet qui les attirait comme le 
miroir attire les alouettes. Elles demandaient que le tentateur 
consentît à leur donner des explications plus étendues sur une 


doctrine où elles subodoraient un arôme de voluptés rares, d’ordre 
intellectuel ou sensuel — en tout cas, fermées au vulgaire. 


Lui précisait alors un peu ses enseignements: il montrait de 
loin les pommes d’or qui mûrissent aux branches de l’arbre des 
sciences maudites. — Si l’on manifestait l’envie de les cueillir, il 
corroborait sa séduction par l’octroi de brochures d’occultisme 
élémentaire et par le service gratuit de ce néfaste périodique 
l’Initiation. 

C’est ainsi que plusieurs furent entraînés. Jusqu'où ?.. Vous le 
savez aujourd’hui, pauvres âmes englouties dans les ténèbres 
irrémédiables ! 


Le docteur E... n’est pas le seul à poursuivre cette œuvre de 
perdition. Actuellement, des gens bien renseignés savent, de façon 
certaine, qu’il existe des médecins qui abusent de leur ministère 
pour propager, dans leur clientèle, les dangereuses aberrations de 
la Théosophie… 


Cependant ce ne fut pas le docteur E... qui m’amena, d’une 
façon directe, à franchir le seuil des paradis menteurs de 
l’occultisme. Je causais volontiers avec lui. Je l’écoutais avec 
intérêt, surtout lorsqu'il me commentait les symboles hermétiques 
du panthéisme, car j'étais alors très épris de cette doctrine. 


Mais quoique l’Initiation me fût régulièrement envoyée, je ne la 
lisais guère. Et je refusai de suivre un cours d’occultisme où l’on 
distribuait des diplômes qui conféraient graduellement des 
dignités dans la Gnose. - Cela non par méfiance, maïs parce que, 


fou d'indépendance et de poésie primesautière, je répugnais à 
m'enclore dans une secte. 


Quand il entreprenait des imaginatifs de caractère faible, le 
docteur E... ne tardait pas à les mettre en rapport avec son émule 
en maléfices, Stanislas de Guaita. 


Il manœuvra de la sorte pour égarer le poète Édouard Dubus. 
Celui-ci était un véritable enfant, spirituel au possible, fort 
instruit, bon, serviable, doué d’un gracieux talent. Mais il ne 
possédait nulle volonté. Aimé de tout le monde, dans tous les 
mondes, y compris le demi, il ne savait par résister aux impulsions 
de sa nature ardente. Malgré un grand fond de mélancolie — ce 
spleen rongeur dont toute notre génération a souffert — il 
prétendait ne concevoir l'existence que comme une farce 
infiniment drolatique. Aussi, lorsqu'une sottise lui paraissait 
amusante à commettre, il n’y allait pas — il y courait. Avec cela, 


très curieux d’occultisme et très porté, sous un scepticisme de 
surface, à s'engager dans les halliers du surnaturel, pourvu qu’il y 
trouvât quelques églantines à cueillir. 


Hélas, à quelle mort affreuse le conduisit ce penchant ! 


Dubus méditait alors d'écrire un drame en vers qui aurait eu 
pour principal personnage Apollonius de Tyane, le thaumaturge 
pythagoricien dont les prestiges équivoques  suscitaient 
l'admiration des païens au premier siècle de notre ère. 


Il en parla au docteur E... qui, saisissant l’occasion, lui proposa 
de l’aboucher avec Stanislas de Guaïta. Celui-ci détenait, disait-il, 
des documents dont Dubus pourrait tirer le plus grand parti. Cette 
invite fut accueillie avec empressement par le poète. 


Le lendemain du jour où la première entrevue avait eu lieu, 
Dubus vint chez moi. Nous étions fort liés et nous passions 
rarement quarante-huit heures sans nous voir. J'étais au courant. 
Je savais que de Guaïita était tenu pour un maître de l’occultisme, 
mais je ne le connaissais que par deux de ses livres : Rosa mystica, 
titre sacrilège, étant donné ce que contenait ce recueil de vers, et 
Au seuil du Mystère, introduction à l’histoire de la magie noire. 

Lorsque Dubus pénétra dans le petit appartement de la place 
de la Sorbonne que j’occupais à cette époque, je fus surpris et 
presque effrayé en constatant à quel point les traits de son visage 
étaient altérés. D’habitude, il avait le teint assez pâle. Mais, cette 
fois, il était plus que pâle: il était livide. Un éclat fiévreux 
vitrifiait ses prunelles que me parurent élargies. Son regard, 
d'ordinaire si franc, fuyait le mien; il errait çà et là sur les objets 
sans s’y poser. 


En proie à une agitation singulière, le poète allait et venait à 
travers la chambre, se laissait tomber sur le divan pour se relever 
aussitôt, se figeait soudain dans une attitude de stupeur pour 
reprendre, trois secondes après, sa déambulation saccadée. Ses 
mains se crispaient au dossier des chaises, puis se portaient à son 
front et le balayaient comme pour chasser une pensée importune. 


— Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et tiens-toi 
tranquille. Je ne t’ai jamais vu aussi énervé. Tu as une mine de 
déterré; est-ce que le fameux Guaïita t’aurait fait boire ? 


Je n’en croyais rien, car Dubus était très sobre, mais il me 
semblait si étrange, ce matin-là ! 


-— Non, non, me répondit-il, je n’ai pas bu: tu sais bien que je 


ne bois jamais... Seulement de Guaita m'a fait une telle 
impression que je ne m’en puis remettre... Nous avons causé toute 
la nuit; c’est un homme extraordinaire. 


— Tant que cela? Maïs enfin que t’a-t-il raconté ? A-t-il évoqué 
devant toi l’ombre d’Apollonius afin que ce doux sorcier te 
documentât lui-même ? 


- Ne plaisante pas. Ce fut très sérieux, cet entretien. Guaita m'a 
ouvert des horizons superbes. 


Et, les yeux fixes, le torse tout à coup raïidi, l’index dardé vers 
le plafond, il ajouta d’une voix rauque, qui n’était plus la sienne: 


— Guaita m’a procuré le moyen de devenir un dieu! 


Je tressaillis. Dans toute autre circonstance, j'aurais peut-être ri 
de cette phrase extravagante. Mais il y avait quelque chose de si 
anormal chez Dubus, une telle expression d’orgueil triomphant se 
marquait dans toute sa physionomie, que je ne me sentis 
nullement enclin à le railler. 


Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains affolés par le 
mégalomane Nietzsche, qui nous invitait à nous hausser jusqu’au 
surhomme, nous nous étions si souvent écriés avec Musset : Qui de 
nous, qui de nous va devenir un dieu ? Tant de fois le démon de la 
gloire nous avait chuchoté, aux heures où l’on croit si fort en soi- 
même qu’il semble qu’on va se heurter la tête aux étoiles: Eritis 
sicut dei! 


Loin donc de m’égayer, je repris tout mon sérieux et je pressai 
Dubus de s’expliquer davantage. 


Guaita, me dit-il, m’a d’abord invité à lui exposer les raisons de 
ma prédilection pour Apollonius. Quand je lui eus confié à quel 
point le surnaturel m'attirait, quand je lui eus révélé mon 
ambition de créer, d’après ce maître des mystères, une figure qui 
dominerait notre temps, il m’a d’abord répondu, sans avoir l’air 
d’y tenir, qu’il pourrait peut-être me venir en aide. Puis il a gardé 
le silence pendant plusieurs minutes. Moi, j'ai repris la parole, et 
tandis qu’il me fixait d’un regard aigu qui me traversait la tête, je 
me suis épanché en un flot d’aperçus touchant la composition de 
mon drame. Tu me croira si tu veux: à mesure que je parlais, des 
scènes dont je n’avais eu aucune idée jusque là naïssaient en moi 
et je les décrivais aussitôt. Des vers imprévus me jaillissaient de la 
bouche. Mon drame prenait une ampleur, un relief, une splendeur 
inouïs. Mon don d’invention s'était tout à coup décuplé. C'était 
comme si un être nouveau s'était éveillé en moi pour me dicter 


des pensées magnifiques. Et je me sentais indiciblement fier du 
génie dont je venais de prendre conscience en cette explosion de 
mon âme. 


Tout à coup, ce fut comme si un mur de glace se dressait pour 
faire obstacle à ma course dans l’Idéal. La fête éblouissante 
allumée dans mon cerveau s’éteignit comme une bougie qu’on 
souffle. Je m'interrompis au milieu d’une phrase. Plus de mots, 
plus d’idées ! Je restai hébété, balbutiant, pendant que Guaïita ne 
cessait pas de m’observer froidement. 


- Eh bien, dit-il, qu’attendez-vous?.. Continuez, vous 
m'intéressez beaucoup. 


- Je ne trouve plus rien répondis-je. 


Un mouvement de désespoir me saisit, car il me semblait que 
je ne trouverais plus jamais rien! 


— Ah! C'est fini, m’écriai-je, mon drame vivait devant moi; 
maintenant, il est mort. Et je sens que je ne me rappellerai même 
plus un seul des vers que je viens d’improviser d’une façon si 
surprenante. 


— Si, reprit Guaïita, vous vous rappellerez tout. Et je m’en vais 
vous dire comment. 


Ici Dubus s’arrêta net. Très étonné, je l’invitai à poursuivre. 
Mais il s’y refusa obstinément. Il allégua, pour motif de son 
silence, que Guaita lui avait fait promettre de garder le secret sur 
le philtre qui faisait déborder dans les âmes les sources d’un génie 
surhumain. 


- Mais, conclut-il, il ne tient qu’à toi de le connaître. Viens 
chez de Guaïita. Il désire beaucoup te voir et il a fort insisté pour 
que je t’amène à lui. 

Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire là du nouveau et, 
n'est-ce pas, comme Baudelaire, nous plongerions volontiers 


Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau !.… 


— Certes, reprit Dubus; quant à moi, le sphinx m'a livré son 
énigme, désormais j’incarne Apollonius de Tyane. Son essence 
divine vit en moi. Mon âme a conquis des ailes et elle monte dans 
l'infini, car Guaita m'en a livré la clef... 


+ JL + + + 
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Je ne me doutais pas alors de quelle nature était le philtre, qui, 
loin de lui ouvrir les portes de l'infini, devait très vite faire 


descendre mon ami au sépulcre par une spirale d’horreur et 
d’abjection. 

Toutefois, à la réflexion, je résolus d’abord de ne pas aller chez 
de Guaïita. Ma raison me faisait pressentir qu’il y avait là un 
danger. 


Je ne craignais pas pour mon âme, car je n’avais pas la foi et il 
m'importait peu que l’Église mît ses fidèles en garde contre 
l’occultisme. Mais je redoutais une influence virulente sur mon 
imagination et ma sensibilité. Il y avait bien du louche dans ce 
que j'avais appris déjà par le docteur E... Aussi, je me méfiaïis. 


Mais ensuite je me remémorai les termes dont Dubus s'était 
servi pour me peindre la puissance de création poétique qui avait 
germé en lui au contact du théosophe. Le désir grandit en moi de 
connaître des joies analogues. 


— Qui sait, me dis-je, si ce personnage -— peut-être inoffensif, 
après tout — ne saura pas m’inculquer cette énergique confiance en 
soi-même dont j'ai vérifié les effets sur Dubus? Et puis Dubus, 
emballé comme il l’est, par nature, a sans doute exagéré. Je puis 
toujours aller chez de Guaïta en observateur attentionné à mettre 
les choses au point. C’est tentant ! 


Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j’y insiste, tandis 
que je me rendais chez de Guaita, en compagnie de Dubus, je 
sentais que j'avais tort. Ma conscience me murmurait que je 
faisais mal ; mais sans l’écouter, je me forçais à mal faire. 


Dans le plus pénétrant de ses contes : le Démon de la perversité, 
Edgar Poe, ce voyant, a décrit, d’une façon incisive, cet état 
d'âme. Il a montré comment telles circonstances se produisent où 
celui que ne garde pas la prière court à sa perte, le sachant et ne 
voulant pas réagir. 


Le rez-de-chaussée où habitait de Guaïta se trouvait dans une 
rue tranquille et voisine de l’avenue Trudaine. Chemin faisant, 
j'interrogeai de nouveau Dubus sur cette « clef de l’infini » dont il 
gardait si jalousement le secret. Il se déroba par des phrases 
évasives. Ce soir-là, du reste, il était taciturne et semblait possédé 
d’une idée fixe. 

Quand nous eûmes sonné, de Guaïita lui-même vint nous 
ouvrir, une lampe à la main. Les paroles de présentation et 
d'accueil échangées, il nous fit entrer dans son cabinet de travail. 
Cette pièce était entièrement tendue d’étoffe rouge au plafond 
comme aux murs. Une grande glace, d’une limpidité parfaite, 


surmontait la cheminée. Au-dessus du bureau, chargé de livres et 
de papiers, une belle gravure reproduisait le Saint Jean-Baptiste de 
Vinci et son sourire énigmatique. Comme meubles, quelques 
fauteuils moelleux et un large divan oriental qui régnait tout le 
long d’une des parois. 


Tout en causant, j’étudiais de Guaita. De taille moyenne, le 
corps enveloppé d’une robe de chambre quelconque, il retenait 
l'attention par trois particularités de sa physionomie. Encadré 
d’une barbe d’un blond pâle qui se terminait en pointe, son visage 
était d’une pâleur cadavérique: il semblait que le sang n’avait 
jamais rougi ses pommettes terreuses. Sa bouche, mince comme 
une estafilade de sabre, offrait des lèvres d’une coloration de 
violette délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu faïence, dardaient 
ces regards acérés dont Dubus m'avait parlé; ils trouaient comme 
des vrilles. Je remarquai que les pupilles en étaient 
extraordinairement dilatées. 


La conversation, en cette première rencontre, fut d’abord assez 
banale. Dubus se taisait presque tout le temps, mais il était 
nerveux et semblait attendre quelque chose. Guaïita, fort courtois 
d’ailleurs, se tenait sur la réserve. Moi, je me sentais mal à l’aise 
et, détail qu’il faut retenir, quoique la température fût très douce, 
j'avais froid, physiquement froid, surtout aux mains, comme si je 
les avais tenues dans l’eau glacée. 


Naturellement la littérature fut mise sur le tapis et de Guaita 
me demanda si je travaillais à un livre en ce moment. Je lui dis 
que je composais des poèmes d'amour. — C’étaient ceux qui furent 
réunis depuis sous le titre: Une belle Dame passa. J'étais alors très 
épris de la personne qui les motiva -— sans, du reste, être payé de 
retour. 


Peut-être parce que ce déboire m'affligeait fort et qu’il me 
soulageait de l’exprimer — ou pour toute autre cause —- ma gêne 
disparut soudain pendant que je parlais de mes vers. Bien plus, 
quoique nos relations toutes récentes n’autorisassent pas de 
confidences aussi personnelles, j’analysai mon chagrin devant 
Guaita et j’ajoutai même que je n’espérais guère attendrir la 
rebelle. 


Pourquoi me livrais-je de la sorte ? C’est que je ne sais quelle 
force me poussait à lui dévoiler mes pensées les plus intimes. On 
eût dit qu’il les tirait hors de moi, qu’il les dévidait, à la muette, 
comme le fil d’une bobine. 


— Oh! dit-il très simplement, quand je me tus, assez ébahi de 
ma confiance impromptue, il y aurait sans doute un moyen de 
vous faire aimer d’elle. 


— Vraiment ? m’écriai-je, mi-sceptique, mi-convaincu. 


— Nous en recauserons, car je pense que vous me ferez le plaisir 
de renouveler cette visite. 


Conquis par sa quasi-promesse d’aider l’amoureux en panne, 
j'allais répondre par l’affirmative quand Dubus se levant, tout 
d’une pièce, demanda à passer dans la chambre à côté. 


— Allez, cher ami, dit Guaïta, vous trouverez sur la table tout 
de qu’il vous faut. 


Il ne bougea pas de son fauteuil. À peine s’il esquissa un geste 
pour accompagner sa phrase. Mais un léger sourire, où je crus 
démêler une nuance de triomphe, voltigea sur ses lèvres. 


Par politesse et voyant son calme, je n’osai poser de question. 
Cependant mon malaise revint et s’accrut encore quand Dubus 
rentra, les yeux embrasés de cette même flamme d’orgueil qu’ils 
irradiaient naguère, place de la Sorbonne. 


Guaïta ne parut pas s’en apercevoir. Mais moi je n’y pus tenir. 
Un trouble grandissant m’envahissait. Sous un vague prétexte de 
rendez-vous ailleurs, je pris congé en quelques mots rapides, non 
sans avoir acquiescé quand Guaita, ne témoignant aucune 
contrariété de ce départ à peine correct, insista pour que nous 
nous revissions à bref délai. 


Je m'en allai par la ville, plein de réflexions confuses où 
prédominait l’idée que l’occultiste servirait peut-être ma passion 
malheureuse. 


C’est pourquoi ma seconde visite suivit bientôt. Guaita me 
reçut avec la même courtoisie que la première fois. Mais il 
semblait avoir oublié l’espèce d’engagement qu’il avait pris. 
Malgré mon impatience, j’attendis pour le lui rappeler qu’un 
détour de la conversation nous y amenût. Il en était bien loin: il 
me parlait d’un écrivain qui s'était récemment converti au 
catholicisme après avoir longtemps publié des livres où l’Église 
était étrangement méconnue. Pour qualifier cette évolution, il 
employa des termes haineux, presque grossiers, ce qui me surprit 
chez un homme d'ordinaire si mesuré. Ce fut violent au point que 
je me sentis choqué, non tant par l’âcreté des sentiments exprimés 
que par la vulgarité des mots qui les traduisaient. 


De Guaita s’en aperçut et rompit tout de suite le propos. Il 
remarqua que j’examinais, par contenance, une statuette d’Isis en 
or qui scintillait sur son bureau. 


— Avez-vous lu ce qui est écrit sur le piédestal ? me demanda-t- 
il. 

- Non, répondis-je. 

— Eh bien, voyez. 

Je me penchai sous la lampe et je lus: I.N.R.I. 


— Tiens, dis-je, c’est curieux... L'inscription placée, par ordre de 
Pilate, au-dessus de la tête du Christ en croix. Je ne vois pas trop 
ce qu'elle fait sous les pieds d’Isis. 


— Je vous l’expliquerai plus tard, reprit de Guaita, quand nous 
serons plus liés (Il ne me l’expliqua pas; on verra pourquoi. Mais 
j'ai appris, par la suite, et dans d’autres conditions de vie, le sens 
sacrilège du titre de la Croix dominé par Isis. Le voici : Igne Natura 
Renovatur Integra. Quant au commentaire gnostique, je ne le 
donnerai pas ici. À porta inferi, erue nos, Domine !) 


Je n'’insistai pas, d’autant que je cherchais toujours un joint 
pour aiguiller la conversation dans le sens qui m’intéressait. Je ne 
trouvais pas. Alors je me décidai à entrer en matière sans autre 
préparation. 


— Si je vous ai bien compris, l’autre soir, dis-je, vous seriez à 
même de me fournir des arguments pour convaincre la personne 
dont je vous ai parlé ? 


Il eut son sourire ambigu: —- Mieux que des arguments, me 
répondit-il, nous en causerons tout à l’heure... Mais si nous 
prenions d’abord un peu de champagne ? 


Sans attendre ma réponse, il passa dans la pièce à côté et en 
revint aussitôt avec deux coupes et une bouteille toute débouchée. 


Cette particularité aurait dû me mettre en défiance, puisque, 
d'habitude, on garde la champagne clos sous sa capsule dorée 
jusqu’au moment de le verser. Mais j'étais si loin de soupçonner 
que Guaïita pût avoir préparé ce liquide pour m’entonner quelque 
drogue occulte ! 


Il remplit les coupes et, me saluant de la sienne, il la porta à 
ses lèvres. 

Quoique n’aimant pas ce vin tapageur, que je ne sais plus qui 
appelait « un coco épileptique », je l’imitaïi. 


À peine avais-je avalé deux gorgées qu’un arrière-goût 
d'amande amère m’emplit la bouche. Et, immédiatement, je me 
sentis tout étourdi. En même temps je remarquai que Guaita, 
après avoir au plus effleuré sa coupe, la posait sur le bureau. Je 
me hâtai d’en faire autant et je ne touchai plus à la mienne. 


Or, j'en avais bu assez: la drogue agissait. Je fus pris de 
vertige; des flammes vertes me dansèrent devant les yeux; une 
sueur abondante m’imprégna le front; tous mes membres 
s’engourdirent; il me sembla que mon sang ralenti changeait son 
cours dans mes artères. Je ne trouve pas d’autre expression pour 
expliquer ce qui s’opérait dans mes organes. Mes jarrets fléchirent 
et je tombai sur un fauteuil en murmurant : - Je suis empoisonné ! 


— Mais non, mais non, se hâta de dire de Guaïita, la splendeur 
approche... Dans une minute, vous serez tout à fait bien. 


Malgré mon demi-évanouissement, je sentis qu’il s'était 
approché de moi et qu’il me faisait des passes magnétiques sur la 
figure et sur le cœur. Puis du pouce, il me raya le front d’un signe 
qui figurait le tau de l’alphabet grec (C’est la marque de la Gnose et 
la contrepartie blasphématoire de notre signe de la Croix). 


Je revins à moi: le malaise physique était dissipé. Maïs je me 
sentais comme un voile sur l’esprit: ma volonté avait disparu. 
J'étais sur le point de devenir une sorte d’automate docile à toutes 
les suggestions. Et pourtant je ne sais quelle voix presque étouffée 
ne cessait de chuchoter au-dedans de moi : - Prends garde! Prends 
garde! 


Guaita tira mon fauteuil contre le bureau et me mit sous les 
yeux un album richement relié. Il l’ouvrit; je vis défiler une suite 
de planches, d’une exécution d’art exquise, et qui représentaient. 
je ne veux pas dire quoi. 


Pour les érudits, je les comparerai aux priapées du musée 
secret de Naples. 


De Guaita les commentait d’une voix stridente et mêlait parfois 
des saillies blasphématoires à sa glose. 


Mais voici que, loin de me stimuler, ces ordures élégantes me 
causaient de la répulsion. Je ne pouvais pas la formuler, car j'étais 
plongé dans une sorte d’hébétude. Puis cette sensation de froid 
intense, ressentie déjà lors de ma première visite, m’éprouva de 
nouveau. Je grelottais comme si j'étais dans un bain de glace. 


- Je gèle, je gèle, m’écriai-je, en repoussant l’album. 


Guaita laissa échapper une exclamation d’impatience. Cet 
incident parut le déconcerter: on aurait dit qu’il s'attendait à un 
résultat très différent. 


— Couchez-vous un quart d’heure, me dit-il d’une voix brève. 


Il m’étendit sur le divan, me glissa un coussin sous la tête, jeta 
une fourrure sur mon corps et m’en enveloppa soigneusement. Je 
me laissais faire comme un enfant; j'étais incapable de vouloir et 
presque de penser. 


L’occultiste s’assit à son bureau et se mit à écrire, ne 
s’interrompant, de temps à autre, que pour me lancer des regards 
plutôt malveillants. 


Moi, je fus d’abord dans un état vague. Mes idées flottaient 
éparses, se muaient en images confuses et difformes, comme il 
arrive dans certains cauchemars. Pourtant je ne dormais pas, et 
même le nuage de plomb qui s’était appesanti sur mon cerveau se 
dissipait peu à peu. Bientôt mon intellect reprit son 
fonctionnement normal: je me sentis tout à fait lucide. Seulement 
j'étais brisé de fatigue et je ne pouvais remuer ni bras ni jambes. 


Enfin je ne me réchauffais pas. Au contraire, la sensation de 
froid ne faisait que s’accroître et, tandis que je claquais des dents, 
je la sentis, pour aïnsi dire, s’extérioriser. Ce fut comme si un 
brouillard d’hiver m’enveloppait… 


Il m’enveloppait réellement, car je le vis soudain, comme une 
vapeur transparente et givreuse qui ondulait dans la chambre... Je 
prie qu'on me croie; je ne fais pas de littérature; je dresse un 
procès-verbal. 


Parmi cette brume, je sentis une présence invisible, glaciale, 
haineuse, qui s’y tenait immobile et me fixait. Simultanément, un 
regard machinal, jeté sur la glace du fond de la chambre, me la 
montra toute trouble. 


Je perçus, par une intuition subite, que la Présence me voulait 
du mal - aurait désiré m’anéantir. Comme j'avais de plus en plus 
froid, un souvenir me traversa l’esprit, pareil à un éclair, celui de 
ces lignes lues récemment dans un traité de démonologie: 
«Souvent, quand la Puissance mauvaise se manifeste, elle 
s’annonce par un froid rigoureux qui fait souffrir les néophytes du 
Sabbat... » 


Alors une horreur indicible m’envahit. Je récupérai toute mon 
énergie pour sauter à bas du divan avec le désir véhément de 


déguerpir. 
- Je m'en vais, dis-je à Guaïita. 


Qu’aurais-je dit de plus? Nulle explication n’était nécessaire 
entre nous. Nous nous étions compris — et nous ne pouvions 
marcher de compagnie. 


Mon annonce ne parut pas l’émouvoir. Il haussa les épaules en 
signe que cela lui était indifférent et marmotta en sourdine: — 
L'expérience a manqué. Celui-là ne vaut rien pour nous... 


Sans autre cérémonie, je pris la porte. 


Dehors je respirai largement et, les yeux levés vers les étoiles 
qui magnifiaient la nuit printanière, je me jurai de ne jamais 
remettre les pieds dans ce lieu maudit. 


Je me suis tenu parole. 


+ JO + % + 
* XX XX 


Le pauvre Dubus ne fut pas aussi bien inspiré que moi. Ce 
philtre, prétendu divin, dont de Guaita lui avait inoculé le désir, le 
goût, puis la passion, c'était la morphine. 


Dès lors, la Pravaz ne le quitta plus et la drogue infâme 
manifesta bientôt en lui ses ravages. Il s’enfonça de plus en plus 
dans les pratiques de l’occultisme et multiplia les piqûres. Sa santé 
déclina rapidement d’une façon effrayante. Ce n’était plus qu’un 
squelette ambulant qui ricanait et balbutiait des incohérences. Son 
talent s’envola. En moins de deux années il fut réduit à rien. 


Deux séjours consécutifs dans une maison de santé ne 
parvinrent pas à le guérir. À peine dehors, il retombait dans son 
double vice: la fréquentation de Guaita, l’intoxication croissante 
par la morphine. Le bon Huysmans, qui l’aimait, tenta de le 
sauver. Ses efforts furent vains. 


Enfin, un soir que Dubus était entré dans une vespasienne pour 
se piquer une fois de plus, il tomba sur le sol immonde et entra en 
agonie tout de suite. On le transporta dans un hôpital où il mourut 
sans avoir repris connaissance. 


Ce cadavre reste sur la conscience de Stanislas de Guaita. 
Celui-ci décéda, peu après, dans des tourments atroces. On dit 
qu’il s’est repenti à la dernière minute: Dieu veuille avoir son 
âme !.… 


Les faits parlent d’eux-mêmes, je crois, dans ce récit 
strictement véridique. Je n’ajouterai donc pas grand’chose. Je 


ferai seulement remarquer l’habileté de certains occultistes à user 
des penchants et des passions des esprits imaginatifs qui tombent 
sous leur emprise pour se les asservir. Ce ne sont pas leurs seuls 
maléfices: ils en propagent d’autres et de plus subtils. J’en 
dévoilerai quelques uns dans la suite de ces études. 


CHAPITRE II 


LES BRISEURS D'IMAGES 


Le 7 juillet 1893, vers quatre heures de l’après-midi, j'étais 
adossé à la devanture, prudemment close, de la boulangerie qui 
fait l'angle de la rue Racine et de la rue de l’École-de-médecine, 
au boulevard Saint-Michel. 


Je reprenais un peu haleine et je tâchais de rassembler mes 
idées assez en désarroi depuis quelques jours. 


C’est qu’en effet l’émeute, qui avait éclaté le 4, faisait rage 
dans plusieurs quartiers de Paris: sur la rive gauche, à Belleville, 
place de la République, place de la Concorde - ainsi nommée 
disait Balzac, parce qu’elle mène au palais de l’éternelle discorde - 
et vers l’avenue de Clichy. Le ministère ayant fermé la Bourse du 
travail, les syndicats ouvriers tentaient de la reprendre d’assaut. 
Les bouchers de la Villette, conduits par leur idole : le marquis de 
Morès, allaient descendre. La ligue des patriotes avait convoqué 
ses escouades pour risquer un coup en faveur de son rêve éternel: 
la dispersion de ceux qui allaient être bientôt les Quinze-Mille et 
la purification de la chambre par l’appel au plébiscite. Amilcare 
Cipriani, par hasard hors de prison, apprenait à de jeunes 
guesdistes comment on construit des barricades. Les anarchistes, 
pour qui l’émeute est un élément vital, étaient accourus de tous 
les points de la ville et de la banlieue, ne voulant pas manquer 
une si belle occasion de chambardement. De plus, les cochers de 
fiacre et les terrassiers étaient en grève. 


Ces éléments disparates s'étaient coalisés pour une action 
commune contre le gouvernement, les parlementaires et le préfet 


de police Lozé -— quittes à s’entredéchirer si le mouvement 
réussissait. 


La veille au soir, des délégués de tous les partis s'étaient réunis 
chez un ancien membre de la Commune, nommé Regnard, disciple 
de Tridon, et qui présentait cette particularité curieuse d’être un 
antisémite féroce, mais imbu d’athéisme jusqu'aux moelles. On 
avait tenu un conciliabule dans le but d'établir la meilleure 
tactique pour culbuter le régime. Il y avait là, entre autres, Jules 
Guérin, Zévaès, depuis député de Grenoble, un ancien officier, 
bonapartiste fervent, dont le nom m’échappe, Jean Carrère, qui se 
mêlait à cette échauffourée, uniquement, je crois, pour exercer sa 
faconde méridionale ; un lieutenant de Déroulède, quelques élèves 
des Beaux-Arts, un mouchard qu’on démasqua trop tard, un 
émissaire des Collignons, un autre des Limousins, Jacques P... de 
la Bourse du travail et le signataire de ces lignes envoyé par un 
groupe révolutionnaire de la rue Mouffetard. 


La discussion fut assez confuse: certains avaient le toupet de 
proposer l’envoi d’une délégation à la Chambre pour y poser nos 
griefs. Mais on les écoutait peu. En dernier ressort, on résolut de 
tenter des attaques à la fois contre l'Élysée, la Bourse du travail et 
la Préfecture de Police. Les patriotes devaient aller troubler la 
quiétude ruminante du personnage indûment qualifié Chef de 
l'État. Les grévistes, soutenus par d’autres corporations, 
essaieraient de reprendre la bourse du travail. Enfin les 
anarchistes et les collectivistes devaient emporter la Préfecture de 
Police, la saccager et, si possible, s'emparer de Lozé pour en faire 
un otage. 


Guérin avait réservé le rôle de Morès et de ses bouchers. Nous 


avions, lui et moi, rendez-vous, avec le marquis, à minuit, au 
Ranelagh. La réunion finie, nous allâmes le trouver. Après nous 
avoir entendus, il décida de prendre part au combat qui se 
livrerait place de la République et rue du Château d'Eau. 


— Nous arriverons par la rue Saint-Maur avec des matraques, 
me dit-il, et nous chargerons la police -— en ligne. 


— Vive le Roi! conclut Guérin. 
— Vive l’anarchie ! répondis-je. 
Et tous trois en chœur: À bas Marianne! 


Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes. 


Il 


On se demandera ce que faisaient dans ce complot les élèves 
des Beaux-Arts. 


C’est que, justement, ils étaient la cause initiale de l’émeute. 
Quinze jours auparavant, avait eu lieu, au Moulin Rouge, le bal 
annuel des Quat’-z-Arts. Comme il était d’habitude, il y avait à 
cette fête outre les peintres, sculpteurs, graveurs et architectes, un 
certain nombre d'invités: journalistes, gens de lettres, dilettanti, 
plus un fort contingent de modèles féminins et de demi- 
mondaines. À la fin du bal, on avait porté les modèles en triomphe 
dans la pose et dans le ...manque de costume qu’elles ont à 
l’atelier. 


Certains journaux, le lendemain, rendirent compte de la fête 
avec force épithètes louangeuses. 


Sur quoi, M.le sénateur Bérenger déposa une plainte au 
parquet pour outrage à la morale publique. Il n’y avait pourtant là 
qu’une publicité très relative, s'adressant à des gens qui en avaient 
vu... bien d’autres. 


Des poursuites furent exercées: un certain nombre d'artistes — 
plutôt des sculpteurs - furent frappés d’une amende, et aussi une 
certaine Sarah Brown, modèle qui, en sa qualité de juive, profita 
de l’incident pour poser les bases de sa fortune à venir. 


Aussitôt condamnés, les Beaux-Arts entrèrent en ébullition. Le 
4 juillet, les élèves de divers ateliers s’assemblèrent, protestèrent 
au nom de l'Art, et décidèrent d’aller conspuer, chez lui, le 
sénateur Bérenger. Le rendez-vous pour les manifestants fut fixé 
place de la Sorbonne. 


Il y avait à cette époque - et il y a sans doute encore -— faisant 
angle avec la place et le boulevard Saint-Michel, un café où se 
réunissaient pas mal d'écrivains et de révolutionnaires. Le soir 
même du 4, nous étions assis trois à la terrasse du café: un 
électricien fort coté dans son métier et assez bon orateur dans les 
réunions, un commis voyageur en casquettes de cyclistes — qui se 
croyait, à ses moments perdus, missionné pour prêcher la Sociale, 
— enfin, moi-même. 


Quand les artistes arrivèrent, nous ne savions pas du tout de 
quoi il s'agissait. La place s’emplit de criailleries et de 


gesticulations, mais il était très évident que ces jeunes gens ne 
sauraient comment s'y prendre pour organiser un cortège 
subversif. Les bons agents, très calmes et très modérés, circulaient 
à travers cette foule sans rien dire; et je crois bien qu'ayant 
l'expérience du quartier, ils jugeaient que tout le monde se 
disperserait après quelques vociférations. 


Mais les anarchistes étaient là pour embrouiller les choses. 
Nous nous informons, nous apprenons de quoi il retourne. 
L'instinct de désordre, qui ne demande qu’à flamber chez tous les 
révolutionnaires, s’allume en nous. 


Je dis à l’électricien: — Il s’agit de chambard... Viens avec moi, 
nous allons mettre en fureur contre Bérenger ces gâcheurs de 
plâtre et ces badigeonneurs de toiles. Si nous parvenons à les 
lancer pour de bon, il en résultera de la casse, on se cognera et 
tout cela fera du bien à la Sociale. 


L'autre m’approuve, tandis que le Gaudissart des casquettes 
s’esquivait sans mot dire. Nous montons sur les marches de la 
Sorbonne. Et de là je fais aux Beaux-Arts une harangue où je leur 
démontrai qu’il fallait non seulement conspuer le sénateur, mais 
encore envahir sa maison et n’y rien laisser d’intact. Je ne me 
rappelle plus les termes de cette diatribe, mais il faut croire que le 
démon qui me poussait soufflait des flammes irrésistibles, car, 
tandis que je m’essuyais le front et que l’électricien, attisant à son 
tour le brasier, traînait dans la boue M. Bérenger, le Sénat et le 
régime, une colonne d'artistes fous de rage se forma spontanément 
et partit au pas de course vers la rue d'Anjou qu’habitait le Père 
Conscrit accusé d’un excès de pudeur. 


Enchantés du résultat obtenu, nous rejoignons la tête de la 
manifestation et, trois minutes après, la place était vide. 


Cependant les gardiens de la paix, débordés, bousculés, affolés 
courent au téléphone et objurguent la Préfecture de leur envoyer 
du renfort. S’expliquèrent-ils mal ? Le fait est qu’un quart d’heure 
plus tard, une brigade de réserve débouchaïit à fond de train sur la 
place et, sans pourparlers ni explications, tombait à bras 
raccourcis sur les consommateurs paisibles demeurés à la terrasse 
du café. Une bagarre s’ensuit. Un employé de commerce nommé 
Nuger est frappé à la tempe d’un porte-allumettes lancé à toute 
volée par un agent et meurt sur le coup... 


Pendant ce temps, nous avions cassé quelques vitres chez 
M. Bérenger ; nous nous étions un peu cognés avec la police, puis, 


nous dispersant, nous avions été boire des bocks, car il faisait une 
chaleur terrible. C'était là une de ces mille équipées comme Paris 
en voyait tous les quinze jours à cette époque. 


Mais il y avait le cadavre de Nuger. 


Le lendemain matin, la nouvelle de ce malheur enflamme Paris 
comme une traînée de poudre. Littéralement ce fut pareil à un 
coup de cloche qui réveilla tous ceux dont la haine du régime 
constituait une raison de vivre. Il suffit de se reporter aux 
journaux du temps pour vérifier que je n’exagère pas. 


L’'émeute éclate avec la rapidité de la foudre. Une colonne de 
six mille manifestants, conduite par Jean Carrère, marche sur la 
Chambre pour l’envahir et exiger la révocation de M. Lozé. Il s’en 
fallut de peu qu’elle ne réussît. Et c’est à partir de ce jour que, par 
les soins d’un questeur nommé Madier de Montjau, les balustrades 
du Palais Bourbon vers le quai ont été hérissées de pointes de fer. 


Pendant ce temps, les révolutionnaires, qui avaient battu le 
rappel de tous leurs adhérents, tentaient, aidés par les cochers, et 
les terrassiers en grève, d’enlever d’assaut l’hôpital de la Charité 
où l’on avait transporté le corps de Nuger, dans le but de 
s'emparer de ce cadavre pour le promener à travers la ville. 


Il y eut là quelque chose d’impulsif, sans colloques préalables 
ni calculs; et il est presque incompréhensible, autrement que par 
un accès de colère collectif, le mouvement de révolte qui se 
propagea de quartier en quartier. 


Car, il faut le souligner, les trois quarts de Paris nous 
approuvaient et faisaient des vœux pour nous. Paris, qui haït —- au 
fond -— les parlementaires et ceux qui les garantissent du 
châtiment, sentait son cœur battre à l’unisson du nôtre. 


La preuve? Tandis que nous attaquions l’hôpital, nous fûmes 
chargés par la garde à cheval. Or, à mesure que les municipaux 
avançaient au grand trot et que nous reculions devant eux en 
tirant des coups de revolver, — on avait pillé un armurier, rue de 
Rennes, — de toutes les fenêtres de la rue Jacob il pleuvait sur les 
casques et les chevaux des bouteilles, des briques, des pots de 
fleurs, des casseroles et des vases intimes. 


Le 6; Charles Dupuy, président du Conseil, rassure les 
parlementaires pantois et croit faire un coup de maître en fermant 
la Bourse du travail qui, du reste, fermentait terriblement. Là- 
dessus, quatorze syndicats se soulèvent à leur tour et déclarent 
qu'ils la reprendront par la force. La ligue des patriotes annonce 


une réunion place de la Concorde. Les bouchers de la Villette 
demandent à Morès s’il est temps de jouer de la trique. Jules 
Guérin convoque les antisémites. 


Durant ces appels à la lutte, les révolutionnaires se battaient : 
barricade place Saint-Germain-des-Prés, à l’orée de la rue 
Bonaparte, barricade rue de l’École-de-Médecine, barricade de 
seize omnibus et tramways renversés place Maubert, tentative 
d'enlèvement de la caserne du prince Eugène, etc. 


Dans l’après-midi de la même journée, on songea à coordonner 
toutes les forces soulevées par un même dégoût du régime et l’on 
se réunit chez Regnard, comme je l’ai rapporté. 


III 


Donc appuyé au rideau de fer de la boulangerie, je me reposais 
un peu et, en attendant le retour de l’émissaire que j'avais envoyé 
prévenir les compagnons qu’on attaqueraïit la Préfecture le soir, je 
m'efforçais de rendre le pas à l’observateur sur l’insurgé. 


La première chose qui retint mon attention, c’est que j'étais 
fort sale: noir de poudre, gris de poussière, barbouïillé de sueur 
mal séchée. Je regardai les poignets de ma chemise: ils étaient 
brunâtres. Je me représentai alors la stupéfaction de ma chère 
femme quand je rentrerais. Et il me sembla que j’entendais son 
«oh » de surprise réprobatrice. 


C’est qu’il y avait trois jours que, pris par la bataille, je n’étais 
pas rentré. J’avais bien envoyé une demi-douzaine de pneus à ma 
femme ; mais ce n’était peut-être pas suffisant pour la rassurer. 


Ensuite mes regards se portèrent sur le boulevard Saint-Michel. 
D’habitude, à cette heure là, il est fort animé. Or, aujourd’hui il 
était presque désert. Sauf les cafés, la plupart des magasins 
avaient clos leurs volets. De rares passants filaient vite; les 
tramways cahotaient à peu près vides. La mendiante aveugle qui 
demeurait fidèle à son poste, contre la grille de Cluny, au coin de 
la rue Du Sommerard, secouait en vain le gobelet de fer-blanc où 
elle recueille les sous. Le seul bruit notable qui venait à mes 
oreilles était celui d’un régiment de dragons défilant au trot vers 


l’'Odéon.… 


Puis je me remémorai les événements qui s'étaient succédé, 
avec une rapidité vertigineuse, depuis plusieurs fois vingt-quatre 
heures. Et, qu’on en pense ce qu’on voudra, j’eus une folle envie 
de rire. N’y avait-il pas de quoi quand on considère quelle cause 
minime avait provoqué tout ce hourvari ? 


En effet, parce que Mlle Sarah Brown et ses amies avaient 
témoigné du mépris pour la feuille de vigne, Paris se trouvait sens 
dessus dessous, et nous allions peut-être à la révolution de nos 
rêves — et un homme était mort. 


- Ah! me dis-je, Taine eut bien raison d’avancer que la vie est 
un tome de Shakespeare interfolié de Labiche. Pour une page du 
Roi Lear ou de Macbeth, il y a dix pages de vaudeville… 


Mais je m’assombris aussitôt: si tenace que fut mon espoir de 
traîner aux gémonies le parlementarisme, la raison me disait que 
cette échauffourée hétéroclite, sans préparation, sans chef, sans 
but bien déterminé, ne pouvait aboutir qu’à du sang versé, à des 
répressions et à un redoublement d’oppression jacobine. 


— Il nous faudrait un chef, soupirai-je, mais voilà, nous ne 
l'avons pas. 


Car, malgré l’aberration libertaire qui m’empoisonnait le 
cerveau, je gardais l’instinct que, seul, un Maître restaurerait 
l’ordre et replacerait sur sa vraie base l’État mis à l'envers par la 
République. 


Comme je ratiocinais de la sorte, j’entendis chanter en chœur 
vers le bas de la rue de l’École-de-Médecine. Je me tournai de ce 
côté et je vis apparaître une troupe d’une vingtaine d’individus 
précédée d’un personnage maigre, vêtu de noir comme un croque- 
mort. Il allait bras dessus bras dessous avec un gamin de quinze 
ans qui se rengorgeait, tout fier de déployer le drapeau noir à 
l'inscription d’or: Deleatur ! de l’Anarchie (Pour les non latinistes, 
deleatur peut se traduire: supprimons tout !) 


Je reconnus mon ami Georges Chatelier, et dans la sorte de 
cantique — grave, quasi solennel et, il faut le dire, d’une fort belle 
musique — que chantait sa bande, l'hymne des briseurs d’images. 


Quand ils arrivèrent près de moi, ils en étaient au dernier 
couplet que voici: 


Les rois sont morts, les dieux aussi, 


Demain nous vivrons sans souci, 


Sans foi ni loi, sans esclavages : 
Nous sommes les briseurs d'images. 


Suivit la Carmagnole anarchiste avec son refrain où luisent des 
reflets de couteaux, où crépitent des mèches de bombes: 


Les proprios avaient promis 
De faire égorger tout Paris, 
Mais les voilà f.. ichus, 
Nous leur botterons… l’dos: 
Dansons la Carmagnole, 
Démolissons, démolissons, 
Dansons la Carmagnole 
Et saignons 
Les patrons ! 


Chatelier me serra la main. Émacié, dans sa redingote devenue 
trop large, le visage terreux aux pommettes rougies de fièvre, les 
yeux immenses et flambant d’une flamme meurtrière, le front 
balayé de mèches désordonnées, arrivé au troisième période de la 
tuberculose, il n’arrêtait presque pas de tousser. Par moment, du 
sang lui venait aux lèvres qu’il essuyait d’un geste convulsif. 


— J'ai à te parler, me dit-il. 
— Eh bien, cause: je écoute. 


— Attends; les compagnons ont soif: je vais les envoyer se 
rafraîchir chez Eustache. 


Cet Eustache était un mastroquet de la rue Monsieur-le-Prince, 
qui se disait zélé pour la Sociale, mais qui était, selon toute 
vraisemblance, un indicateur de police. 


Georges fit rouler le drapeau noir, expliqua aux compagnons — 
qui, le gosier fort sec, ne demandaient pas mieux que de 
l'entendre - qu’un canon de la bouteille leur ferait du bien et que 
lui viendrait les rejoindre bientôt. 


Nous fûmes seuls (« Georges Chatelier » n’est pas absolument 
le nom du personnage, mort d’ailleurs deux mois après. Mais sa 
famille, fort honnête, fort pieuse, existe encore. Je ne veux pas la 
contrister et c’est pourquoi j’ai déformé le nom). 


IV 


Georges s’appuya à la devanture et me dit: 
— Que va-t-il sortir de tout ce grabuge ? 


— Je l’ignore, répondis-je, l’essentiel c’est, en ce moment, 
d'augmenter le désordre. 


Il rêva quelques instants puis il reprit: — Oui, n'est-ce pas, la 
tactique habituelle : démontrer, par les faits, la fragilité du régime, 
empêcher que toute autorité se reconstitue, puis lancer le peuple à 
l’assaut des banques et des gros propriétaires et se figurer qu’à la 
suite de ces exploits, l’Anarchie inaugurera l’âge d’or sur la terre. 


C'était bien, en effet, le programme anarchiste. Le ton 
sarcastique de Georges aurait dû m'en faire sentir l’absurdité. 
Mais l’âge d’or, l’idylle perpétuelle qui bhallucine les 
révolutionnaires et leur fait perdre le sens de la réalité, me tenait 
si fort l’intellect que je répondis : - Et pourquoi pas ? 


Georges éclata d’un rire sardonique, ce qui lui fit cracher le 
sang, et poursuivit: Ah! poète, tu te vois déjà roucoulant sous les 
bouleaux avec une Amaryllis quelconque sans t’inquiéter de la 
pâture ni du terme. Et bien, moi, je me f... de vos églogues et j’ai 
bien autre chose en tête. 


— Et quoi donc ? 


— La mort! La destruction universelle, la table rase afin d’en 
finir avec cette existence odieuse où l’homme ne se hausse à la 
conscience des phénomènes que pour souffrir. 


— Que veux-tu donc ? 
— Rien, plus rien! 


Ébahi, je le regardai. En effet, c’était la première fois que je 
rencontrais l’anarchiste complet, logique, mis à nu, celui qui, 
propulsé par la Malice qui toujours veille, pousse aux extrêmes 
conséquences la doctrine née de la Révolution, cultivée, épanouie 


au dix-neuvième siècle, aboutie aujourd’hui à sa floraison 
suprême : le culte de la Mort sous couleur de liberté intégrale. 


— Et les moyens, dis-je. 


Il eut un geste de souffrance ! - Je ne sais pas... Tout viendra 
en son temps. Mais en attendant, détruisons, détruisons ! 


Ses yeux semblaient des brasiers noir et or. À le considérer, 
j'avais peur, j'avais froid. 


Je crus trouver un argument : - Tueraïis-tu les femmes ? 
— Oui! 

— Tuerais-tu les enfants ? 

— Oui! 

Je tressaillis d'horreur et je m’écartai de lui. 


Georges s’aperçut de ma répulsion: - Ah! dit-il, vous êtes tous 
des avortons. Vous n’aurez jamais le courage de faire la table rase. 
Et pourtant, quelle beauté! l’individu devenu tellement libre, 


tellement dieu, qu’il conçoit la nécessité d’arrêter à jamais 
l’évolution au point où il est parvenu. 


Il se mit à rire du même rire poignant et cracha encore du 
sang... Je ne puis dire ce que j'aurais répliqué. Ce n’était plus un 
homme que j'avais devant moi; c'était je ne sais quel être 
ténébreux qui m’entraînait dans la grande épouvante. 


Heureusement mon envoyé aux compagnons de la rue 
Mouffetard revint à ce moment. 


— Ça y est, camarade, me dit-il, tous seront là pour l’attaque de 
la Préfecture. 


Avant que je pusse lui répondre, Georges posa sa main 
décharnée sur mon bras et me dit: - Tueras-tu ce soir ? 


— Autant que possible, non, répondis-je. 


C'était vrai; même au temps de mes pires égarements 
révolutionnaires, j’eus toujours l’horreur du sang versé. D'ailleurs 
je n’avais pas d’arme, et je ne voulais pas en avoir. 


Alors, avec une expression affreuse dans les yeux, il reprit: — 
Moi, je tuerai…. 


— Et qui donc ? 
— Le premier venu. 
— Et s’il est innocent ? 


Il ricana de nouveau. - Te rappelles-tu le mot d’Émile Henry à 
son procès ? Il n’y a pas d’innocents. Je pense comme lui. 


De ce coup, sous prétexte de m’entendre avec mon émissaire, 
je m’écartai définitivement et, sans prendre congé de Georges, je 
traversai le boulevard. Il me regardait d’un air de dédain, et 


pourtant il y avait dans ses prunelles comme une détresse 
infinie. 

Le soir, à l’assaut de la Préfecture, je reçus d’un sous-brigadier 
de la garde à pied, un coup de baïonnette dans l’épaule gauche 
qui, par la grâce de Dieu, me mit hors de combat. 


Puis le ministère fit venir soixante mille hommes de troupe 
dans Paris. Et la grand’ville frémissante rentra sous le joug des 
parlementaires. 


V 


L’'émeute ne pouvait pas réussir. Rappelez-vous qu’elle mêlait 
des royalistes, c’est-à-dire des constructeurs et des conservateurs 
par tradition, à ces fomenteurs de néant: les socialistes et les 
anarchistes. Que pouvait-il sortir de cet imbroglio ? Rien du tout, 
sauf de la haine entre Français. 


C’est pourquoi la Franc-Maçonnerie jubilait et les Juifs se 
frottaient les mains. 


Car l’une et les autres ne peuvent prospérer que par nos 
divisions. 
Que faudrait-il pour remédier à ces maux ? 


L'union dans l’Église qui a fondé la France et qui, seule, peut la 
maintenir bien portante. 


CHAPITRE III 


UNE DANSE DE TRÉPIEDS BELGES 


Victor Hugo, qui croyait en Dieu, ne croyait pas à l’Église 
catholique, mais il croyait aux tables tournantes. On sait qu’en 
cette île de Jersey où, selon l’expression de Veuillot, il représentait 
si bien «Jocrisse à Pathmos», il se donnait des séances de 
spiritisme dont le fidèle Vacquerie, Lesclide et d’autres nous ont 
rapporté les péripéties. 


Le poète lui-même en parle dans son livre sur William 
Shakespeare où; selon sa coutume, il mélange, en une effarante 
salade, les pires absurdités aux vues les plus grandioses — le tout 
relevé d’une moutarde de vocables hétéroclites. 


« Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas », disait Napoléon. 
Chez Hugo ce pas est sans cesse franchi: dans ses poèmes, d’une 
strophe à l’autre, dans ses romans, d’un paragraphe à son voisin. 


Or, dans cette soi-disant étude critique sur l’auteur du Roi Lear, 
il affirme, plus que jamais, cette méthode disparate. Il y parle de 
tout: des fumées de Londres et des nuances de la mer, du goût des 
mouton tourangeaux pour le sel et des qualités qu’on doit exiger 
d’un bon domestique. Il y orchestre des quadrilles où Job fait vis- 
à-vis à Voltaire et Ézéchiel à Don Quichotte. Il nous donne, en 
trois phrases d’une incomparable magnificence, la vision des Alpes 
au coucher du soleil. À côté, dans un chapitre intitulé: le Beau 
serviteur du Vrai, il divague, à propos d'instruction laïque, autant 
qu’un primaire gavé de socialisme jusqu’au nœud de la gorge. Et 


de Shakespeare, en somme, il est fort peu question. « Dans son 
œuvre, s’écrie Hugo, j’admire tout, comme une brute ! » 


Puis quelques citations — bien choisies d’ailleurs — et un point, 
c’est tout. 


Si pourtant, il y a encore autre chose: l’effort perpétuel de 
Hugo pour se hisser sur un piédestal de philosophe et de penseur. 


Précisément il ne fut jamais ni l’un ni l’autre. Merveilleux 
forgeron des rythmes, éblouissant créateur d'images, stupéfiant 
constructeur d’antithèses parfois évocatrices, splendide halluciné 
de la tempête et de l’ombre, il incarna, plus que personne, ce 
désordre chatoyant que fut le romantisme. 


C’est l’une des plus joyeuses mystifications du dix-neuvième 
siècle que de le présenter comme le penseur type. À quoi n’a 
cependant point manqué un plaisantin grave du nom de 
Renouvier. Ce rhéteur, qu’on dit spiritualiste, publia naguère un 
volume: Victor Hugo philosophe, dont la lecture faillit me faire 
périr d’hilarité. 

Car la philosophie de Hugo, qu'est-ce que c’est ? Elle se résume 
en la calembredaine émise par Rousseau de Genève : l’homme est 
originairement bon; ce sont les institutions sociales et religieuses 
qui le pervertissent. À l’usage, on a vu ce que valait le précepte; il 
a produit cette bacchanale de gorilles : la Révolution; il a enfanté 
cet agneau méconnu, le doux Marat et ce philanthrope calomnié, 
l’exquis Robespierre; il a fait cabrioler, comme des chèvres, ces 
agités sentimentaux: les Républicains de quarante-huit. Et que 
d’autres méfaits! Celui-ci: la glorification d’un nouveau fétiche : le 
Progrès, grâce auquel l’humanité se figura qu’elle allait se déifier. 
Celui-là : le pullulement des anarchistes. — Et par anarchistes, je 
n’entends pas seulement les personnages aigris ou obtus qui 
préparent l’âge d’or de l’avenir à coups de bombes, de poignards 
et de revolvers. Je range sous la même étiquette ces éducateurs de 
la jeunesse que nous amena l'invasion protestante, ces 
déformateurs de l'intelligence française, ces sectateurs de 
l’individualisme, les universitaires actuels, dont Charles Maurras a 
dit, avec raison dans sa belle Enquête sur la Monarchie, « qu’ils ne 
formaient que des anarchistes ou des dilettantes ». 


Hugo, outre vibrante, où s’engouffraient tous les vents de 
l’espace, ne pouvait que s’assimiler les solennelles balivernes dont 
son siècle s’était épris. Elle faisaient dans sa cervelle, incapable de 
pensée suivie, un tintamarre extraordinaire; elles s’y mêlaient en 


d’étranges amalgames. Puis il les relançait à travers le monde, et 
c'étaient des beuglements lyriques, tantôt harmonieux, tantôt 
dissonants, faits pour déconcerter ceux qui cherchaient un lien 
entre toutes ces incohérences. 


En effet, feuilletez l’œuvre de Hugo; je vous défie d’y trouver 
une unité de doctrine. À cette page, il est panthéiste; dans cette 
strophe, il est manichéen; voici un chapitre truffé de christianisme 
trouble; en voici un autre où le Bouddha stupide est préféré à 
Jésus-Christ; et enfin voici une tirade où le poète découvre Dieu 
dans un pied de table. 


À travers toutes ces fariboles grandiloquentes, il n’arrêtait pas 
de prophétiser. Et ce n’est pas en cette posture de Nostradamus- 
Arlequin qu’il est le moins cocasse. 


Oyez un peu quelques-unes de ses prédictions : quand tout le 
monde saura lire, les hommes tomberont dans les bras les uns des 
autres et la guerre sera pour jamais abolie. - Au vingtième siècle, 
il n’y aura plus de guerre; on s’étonnera d’avoir attendu si 
longtemps pour constituer les États-unis d'Europe. 


Et forces sottises du même acabit dont les d’Estournelles de 
Constant, les Passy et autres Loyson firent, depuis, leur pâture 
pour le pourlèchement de la Franc-Maçonnerie. 


La seule prédiction de Hugo qui se soit réalisée c’est celle où il 
annonce les aéroplanes. Encore les décrivait-il comme des sphères 
de cuivre. 


Mais on n’en finirait pas s’il fallait énumérer toutes les folies 
où se dispersa ce grand poète difforme que Henri Heïine avait si 
justement qualifié « un beau bossu ». 


Retenons seulement l’apologie du spiritisme telle qu’on la lit 
dans le William Shakespeare. Hugo, qui ne veut pas des sacrements 
et des mystères de l’Église, qui mange du prêtre comme le ferait 
un Homaïis gargantuesque, cherche à établir le bien-fondé de la 
religion tabulaire qu’il se fabrique. Il atteste l'Égypte et les 
initiations d’Eleusis, Apollonius de Tyane et Apulée. Enfin il cite, 
avec dévotion, certains trépieds de Dodone qui, paraît-il, entraient 
en danse au commandement des hiérophantes. Puis il conclut: 
« Dieu est là... » 


Dieu, je ne crois pas, mais — un Autre fort probablement. 


Il 


Si jai insisté sur l’adhésion de Hugo au spiritisme, c’est que les 
tenants de cette dangereuse aberration le mentionnent volontiers 
et avec fierté comme un Père de leur Église. 


J’eus l’occasion de constater le fait, en Belgique, il y a quatre 
ans, au cours d’un voyage entrepris dans un tout autre but que 
celui de disséquer des spirites. 


Je venais de donner quelques conférences et, séjournant à 
Bruxelles, qui est une ville assez plaisante, je sortais du bureau de 
rédaction d’un journal où l’on avait publié des articles élogieux 
sur mes causeries. J'étais venu remercier le rédacteur en chef. Ma 
visite terminée, celui-ci me reconduisit jusque dans la salle des 
dépêches. 


— Allons, dit-il, en me serrant la main, au plaisir de vous revoir, 
Monsieur Retté.. Au prononcé de mon nom, un personnage, qui 
examinait les gravures accrochées à la muraille, se retourna 
brusquement, me dévisagea, puis me suivit dehors. Comme je 
restais arrêté sur le trottoir, décidé à flâner, maïs ne sachant trop 
où diriger ma promenade, il m’aborda. 


— Vous êtes Monsieur Retté ? me demanda-t-il. 


- J'en ai comme une vague idée, lui répondis-je en le toisant, 
car je n’aime pas beaucoup qu’on m'interpelle de la sorte. Au 
cours de ma carrière d’orateur errant, il m'arrive d’être ainsi 
harponné par des snobs, qui, neuf fois sur dix, n’ont rien à me 
dire, sinon qu’ils m'ont entendu la veille et qu’ils désirent me 
soumettre telle ou telle objection. En général, ils me débobinent 
une kyrielle d’inepties. Ou ils me décochent des compliments dont 
je me soucie autant qu’un tapir d’un galoubet. Heureusement que 
je possède le secret de les mettre en fuite en trois phrases. 


— Bon, me dis-je, encore un raseur ! Ce que je vais le semer! 


Cependant mon homme me regardait avec une insistance 
étrange. Ce qui fit que je l’examinai aussi. Vêtu de bleu sombre, 
chaussé de jaune, coiffé de paille blanche, il était de petite taille, 
âgé de quarante ans environ, tout en os et en nerfs. Dans sa face 
glabre, au teint safrané, ses yeux gris, pailletés d’or, luisaient 
d’une flamme intense. 


Ce regard me frappa. L’intuition me vint que je n’avais pas à 


faire à un quelconque pourchasseur de notoriétés et j’attendis la 
suite. 


- Je vous ai écrit, il y a six mois, reprit-il. 
— C’est bien possible. 

— Vous ne m'avez pas répondu. 

— C’est fort probable. 


Comme cette façon cassante de lui répliquer semblait le 
déconcerter un peu, j'ajoutai: — Je reçois pas mal de lettres et 
étant fort occupé, je ne réponds que quand je ne puis absolument 
pas faire autrement... Mais enfin de quoi me parliez-vous ? 


— Je venais de lire, dans une revue, un article où vous 
développiez une sorte de panégyrique de saint François d’Assise. 
Votre conclusion était à peu près qu’il ne peut exister de saints en 
dehors de l’Église catholique. Cette assertion par trop péremptoire 
me choqua. Je vous écrivis donc que vous vous trompiez 
grandement, que l’Église catholique n’était qu’un premier stade de 
l’évolution vers la lumière intégrale, qu’au-dessus d'elle, il y avait 
d’autres degrés d'initiation où pouvaient nous hausser d’autres 
saints beaucoup plus admirables que les thaumaturges canonisés 
par Rome... 


— Ah! ah! repris-je, vous êtes un théosophe. 
Puis le souvenir me revenant de sa lettre : 


- Je me rappelle. Votre lettre portait cet en-tête: Villa Maya, 
près d’Utrecht, Hollande. Vous m’adjuriez de venir vous trouver, 
sans perdre un jour, car, disiez-vous, ayant franchi le seuil du 
mystère, j'avais besoin d’être guidé par vous dans la voie 
ascendante de la fidèle Sagesse. 


— C’est cela même. Et pourquoi ne m’avez-vous pas répondu ? 


— Parce que la fidèle Sagesse — en grec Pistè Sophia, n’est-ce 
pas ? — c’est le titre d’un livre gnostique et par conséquent bourré 
d’hérésies. Or je n’éprouve pas le besoin de perdre mon temps à 
fleureter avec les hérétiques. Les enseignements de l’Église 
satisfont tous les besoins de mon âme. J’estime qu’elle seule 
détient la vérité absolue et qu’en dehors d'elle il n’y a 
qu’aberration ou même pire. Je ne voudrais pas vous froisser, 
mais telle est ma façon de penser. Dussé-je passer auprès de vous 
pour un esprit étroit, souffrez que je m’y tienne. 


Sur quoi je soulevai mon chapeau et je fis mine de m’éloigner. 


Mais mon interlocuteur, posant sa main sur mon bras, me retint et 
me dit d’une voix presque suppliante : - Je vous en prie, ne me 
quittez pas encore. J’abandonne le projet de vous éclairer, maïs je 
voudrais vous démontrer comment on peut se rapprocher de la 
divinité en dehors de votre Église. 


— Peut-être, repartis-je, mais je suis sûr que ce n’est point par la 
théosophie… 


— Causons !... Causons!... Je vous citerai des faits. 


Après tout, pensai-je, cet individu ne paraît pas trop bête. Peut- 
être, sans le vouloir, me fournira-t-il des arguments pour 
combattre toute cette vermine de pseudo-religions qui pullulent et 
fermentent au pied des murs de la sainte Église. Allons-y ! 


L'autre attendait ma décision avec une anxiété fébrile. Son 
visage s’éclaira quand je lui dis: - Eh bien, marchons et, si cela 
vous pique à ce point, exposez-moi votre doctrine, quoique, je le 
parie, je la connaisse déjà. 


Il me remercia avec effusion. Tout en suivant la rue Neuve vers 
la gare du Nord, il crut devoir m'expliquer qu’il était végétarien, 
riche, voué exclusivement aux études d’occultisme. Puis il me dit 
son nom dont je ne donnerai, bien entendu, que l’initiale qui est: 
S... — Son origine hollandaise ne l’empêchait pas de parler fort 
bien le français, avec à peine d’accent. 


Comme nous étions arrivés au bout de la rue, je lui dis: - Le 
plus simple serait de nous asseoir dans le jardin botanique. 


Il acquiesça. —- Nous entrâmes dans le jardin et nous prîmes 
place sur un banc à l’ombre d’un splendide catalpa, fleuri de neige 
et de pourpre, et qui m’intéressait, pour le moins, autant que le 
théosophe. 


III 


En effet, ne savais-je pas d'avance ce qu’il allait m’exposer ? 
Malgré quelques différences dans le détail de la doctrine, tous ces 
prédicants de théories occultes procèdent d’un même principe : 
l’exaltation de l’humanité considérée comme possédant en elle- 
même, d’une façon immanente, les forces nécessaires pour se 


hausser à la divinité. C’est toujours le vieil orgueil, le non serviam 
de Lucifer qui leur donne l’impulsion. 


Donc, comme je m’y attendais, S... ne manqua pas de me 
développer cette rhapsodie gnostique. Je l’écoutais d’une façon 
distraite — étant, comme on s’en doute, fort peu séduit. 


Il s’en aperçut et, rompant son propos, il me dit: - Mais enfin, 
il y a des faits matériels qui prouvent que nous ne nous trompons 
point lorsque nous nous croyons en rapport avec des forces 
surhumanisées… 


- Et lesquels ? demandai-je. 
- Les tables tournantes. 


— Ah! oui, la danse des trépieds.. Je n’ai jamais assisté à leurs 
cabrioles. 
- Il prit la balle au bond: - Je puis, s’écria-t-il, vous mener, dès 


ce soir, à une réunion où vous verrez, dans ce genre, des 
manifestations merveilleuses. 


— Et vous croyez que cela suffira pour me convertir à 
l’occultisme ?... Permettez moi d’en douter. 


— Vous pouvez toujours constater les faits. 


Je réfléchis un moment. J’avais lu ou entendu dire bien des 
choses contradictoires touchant ce rite fondamental de 
l’aberration spirite. Je n’éprouvais aucun penchant à vérifier ce 
qu’il peut y avoir de réel dans ce qu’on rapporte des tables 
tournantes. Mais, n’ayant rien de pressant à faire en ce moment, je 
ne vis pas d’inconvénient à me rendre à cette réunion. D’autant 
que je me disais qu’il y aurait peut-être là l’occasion d’étudier 
quelques états d’âmes insolites. 


— Et bien, soit, repris-je, je vous accompagnerai. 


S... marqua de la satisfaction. Il me remercia chaudement 
comme si je lui rendais un grand service. Après avoir pris rendez- 
vous pour huit heures du soir, nous nous séparâmes. 


En m'en allant, je notai cette rage de prosélytisme qui tient les 
gnostiques. Nulle part, elle ne s’exerce avec plus de persistance 
qu’auprès des catholiques. On dirait que c’est pour eux une 
souffrance de voir ceux qui chérissent l’Église demeurer fidèles à 
leur foi. 


IV 


Le soir, S... me conduisit dans une des rues les plus paisibles 
du quartier Léopold. Il était nerveux; chemin faisant, il ne me 
parla que par phrases saccadées où il était question de mystères 
sublimes et de révélations irrésistibles. Pour moi, j'étais aussi 
calme que si j'allais assister à une séance de prestidigitation. 


Nous fûmes devant une maison d’aspect quelconque. Une 
bonne également quelconque ouvrit à notre coup de sonnette et 
nous introduisit dans un salon où une dizaine de personnes 
faisaient le cercle et jacassaient à tue-tête. 


Les femmes dominaient. La maîtresse de la maison, une forte 
brune quadragénaire et qui commençait à grisonner. De la poudre 
enfarinait à outrance son visage soufflé. Un binocle d’homme à 
monture d’or chevauchait son nez aquilin. Elle avait des yeux 
bovins à fleur de tête et une petite voix flûtée qui maniérait les 
phrases. À côté d’elle, une longue bique, à profil chevalin, à 
denture d’institutrice anglaise, à mains énormes et rouges 
tortillant un sautoir en simili garni d’amulettes. Puis une sorte de 
naine, jaune de teint et ridée comme une vieille pomme de 
reinette. Les autres devaient être fort insignifiantes : je ne me les 
rappelle que comme de vagues silhouettes. 


Trois hommes surnageaient parmi ces jupes. Un personnage 
ventripotent et rougeaud dont le crâne, entièrement chauve, 
luisait comme une boule de jardin et qui parlait d’une voix grasse, 
coupée par les râlements d’un asthme chronique. Un petit 
chafouin, perdu dans une redingote noire trop large; ses yeux de 
lapin clignotaient entre des paupières flasques dépourvues de cils. 
il brochait des babines en émettant des aphorismes qui semblaient 
sortir d’une clarinette enrouée. 


Enfin un Juif. Celui-là était hideux. Certes il n’est pas défendu 
d’être laid. Mais il y a une certaine laideur qui semble n’être que 
le repoussé physique de toutes les abominations morales. C'était le 
cas pour cet enfant de Sem. Sa figure, molle, verdâtre, paraissait 
imprégnée d’huile. Ses yeux troubles, obliquant vers les tempes, 
étaient couleur de vert-de-gris ; son nez énorme, spongieux, épaté, 
s’appliquait sur sa face comme un panaris. Une bouche dont les 
lèvres violettes se gonflaient en bourrelets. La main exsangue et 
tellement humide, qu'après l’avoir touchée, on éprouvait une 


envie violente de se tamponner avec un mouchoir. 


Et tout cela n'était rien. C'était l'expression de cette 
physionomie qui inquiétait surtout: un mélange de ruse, de 
bassesse et de feinte mansuétude à donner la chair de poule. 


Cet Hébreu s’appelait Blumenthal, nom printanier, qui faisait 
un contraste, bizarre et répugnant à la fois, avec l’aspect de 
l'individu. 

Les présentations faites, sans grand cérémonial, la maîtresse de 
la maison m'ayant flûté quelques compliments sur mes 
conférences, les autres m’ayant regardé d’un air plutôt méfiant -— 
ce que j'attribuai à ma notoriété de catholique, -— je priai qu’on 
reprît la conversation interrompue par notre entrée. Et me 
fourrant dans un coin, je me préparai à prendre des notes 
mentales. 


V 


Comme je l’ai dit plus haut, tout le monde pérorait à la fois : on 
se serait cru dans une cage pleine de perruches. Par moments, il 
est vrai, quelqu'un enflait la voix davantage et tentait d’entamer 
une harangue. Mais aussitôt, on lui coupait la parole et il lui 
fallait se résigner à faire simplement sa partie dans l’ensemble. 


Seul, Blumenthal demeurait à peu près silencieux. Il se 
caressait le menton en promenant son regard terne sur 
l’assistance, s’inclinait, sans répondre, quand on l’interpellait et 
me donnait l’impression d’un renard aux aguets. 


Pour S..., il me parut un peu déconfit de ce tumulte ahurissant. 
Il me guignait en dessous et semblait craindre que je ne prisse 
guère au sérieux les agitations de ses frères et sœurs en 
occultisme. 


Cependant, le tohu-bohu allait croissant. Tous les termes du 
vocabulaire spirite, tout le jargon de la théosophie s’entre 
choquaient dans l’atmosphère de ce salon frelaté de 
métaphysiques virulentes. 


Je m’ennuyais fort. Je méditais de m’esquiver sans attirer 
l’attention, quand, soudain, Blumenthal prit la parole d’un ton 


péremptoire et dit: - Mesdames, Mesdames, et vous Messieurs, 
nous nous égarons. Il faut procéder avec méthode, continuer nos 
expériences, joindre de nouvelles manifestations de l’esprit à celle 
que nous avons déjà obtenues... Ce soir surtout, ajouta-t-il, en 
glissant un clin d’œil de mon côté, il importe d’obtenir des 
résultats. 


Il me fut évident que le Juif était le maître de la réunion. Car, 
sitôt qu’il eut parlé, le hourvari s’apaisa. Tous s’inclinèrent avec 
déférence. Et la maîtresse de la maison dit d’une voix qui se 
voulait solennelle : - Consultons l’oracle. 


Sur quoi, le chafouin et le chauve se levèrent, allèrent prendre 
dans un coin un guéridon en acajou, monté sur trois pieds, et 
l’apportèrent au milieu du salon. 


S... me dit: - C’est maintenant que vous allez voir des choses 
étonnantes. 


— Je le souhaite, répondis-je, car jusqu’à présent je n’ai vu et 
surtout entendu que des bavards d’une rare incontinence. 


La maîtresse de la maison, la naïne et le chafouin prirent place 
autour du guéridon et, suivant le rite classique du spiritisme, y 
posèrent l’extrémité des doigts, leurs auriculaires et leurs pouces 
se touchant. 


Les autres, enfin silencieux, faisaient le cercle autour. Je 
scrutai les physionomies et je constatai qu’ils étaient tous fort 
émus. À coup sûr, il n’y avait point, parmi eux, de mystificateurs 
ni de sceptiques: ils croyaient de tout leur cœur que quelque 
chose de sublime allait se manifester dans cette table. 


L’Hébreu s’avança. Il s’efforçait de prendre un air inspiré. Mais 
je dois dire qu’il y réussissait fort peu: malgré tout, la bassesse de 
son âme transparaissait toujours sur son hideux visage. Lui seul 
me fit l’effet d’un charlatan qui joue un rôle. 


Il traça un signe serpentin au-dessus du guéridon et proféra en 
scandant les mots: - Au nom du Plérôme, Esprit qui nous libéras 
des religions inférieures, envoie-nous, comme tu l’as déjà fait, 
l’'Éon Hugo, celui qui reniant le Crucifié, propagea dans le monde, 
avec magnificence, la gloire d’Ennoïa. 


Dès que j’eus entendu ce blasphème gnostique, je fis, sans m’en 
cacher le moins du monde, un large signe de croix et je prononçai 
mentalement la conjuration: In nomine Patris et Fili et Spiritus 
Sancti, procul recedant phantasmata. 


Du reste, personne ne remarqua mon geste. Tous, béants, 
frémissants d’attente, se penchaïent vers le guéridon, le dévorant 
des yeux. 


Une dizaine de minutes s’écoulèrent. Un silence absolu régnait 
dans le salon. Les mains des trois évocateurs se crispaient sur le 
bois. 


Tout à coup, la maîtresse de la maison dit, d’une voix étouffée : 
— L'esprit vient, je le sens. 


De fait, le guéridon se souleva, en craquant et, d’un de ses 
pieds, frappa un coup sur le parquet (On sait que d’après une 
convention constante du spiritisme, un coup signifie: oui, deux 
coups: non. Pour les autres mots, le nombre de coups correspond 
au chiffre de chaque lettre de l’alphabet.) 


L'assemblée ondula, en soupirant d’angoisse et de désir d’en 
apprendre plus long. 


— Esprit, es-tu là ? demanda Blumenthal. 
Un coup: -Oui! 
— Est-ce Hugo qui nous parle ? dit la maîtresse de la maison. 


Pas de réponse: le guéridon se balance en craquant de 
nouveau. 


Blumenthal répète la question d’une voix impérieuse. 
Enfin deux coups: - Non! 
— Alors qui est là ? s’écrie la naine d’une voix suraigué. 


Pas de réponse. Le guéridon se balance, mais ne frappe aucun 
coup. 


— Qui est là? répète, haletante et congestionnée, la maîtresse 
de la maison. 


Le guéridon se met à frapper un grand nombre de coups. 
Blumenthal compte tout haut. 


Les lettres suivantes sont successivement indiquées : P - E - R - 


— Père! braillent tous les assistants. 


— Père, reprend S... qui trépigne et qui m’apparaît alors tout 
aussi toqué que les autres, mais quel père ? 


Et la maîtresse de la maison, soudain larmoyante : —- C’est mon 
père, mon bon père qui est mort l’an dernier... Ah! ce n’est pas la 


première fois qu’il me rend visite. 


Mais l'assistance ne semble pas convaincue que ce soit le père 
de la dame qui se trémousse dans le guéridon. L'homme chauve 
fait remarquer qu’il s’agit peut-être d’un Père de l’Église 
gnostique. 

— Ce doit être Valentin, dit-il. 

Blumenthal, consulté, se tient sur la réserve. 


Cependant la dame s’irrite parce qu’on ne veut pas admettre 
son interprétation du mot fatidique. 


— C’est papa ! c’est papa ! glapit-elle. 


Sur quoi tout le monde se lève et recommence à babiller à la 
fois. Assourdi, mal à l’aise parmi ce tintamarre, j'étais de nouveau 
sur le point de gagner la porte quand un incident se produisit. 


La maîtresse de la maison plaque ses mains sur le guéridon et 
s’écrie : - Eh bien, nous allons voir si j’ai raison ou non. Sonnez la 
bonne, je vous prie. 


Quelqu'un obéit. La bonne vient. 


La dame, hors d’elle, lui commande: — Allez chercher maman 
et amenez-là ici, tout de suite. 


— Mais, Madame, elle dort. 
— Cela ne fait rien. Réveillez-là !.… 
La bonne s’éclipse et la dispute recommence. 


Rentre la bonne tenant sous le bras une petite vieille qui 
pouvait bien avoir quatre-vingts ans. Boutonnée à la hâte dans 
une robe de chambre à carreaux, coiffée d’un bonnet de nuit, mis 
de travers et qui laissait échapper quelques pauvres mèches de 
cheveux blanches, elle était toute ahurie de ce brusque réveil. Ses 
yeux vagues clignotaient et elle balbutiaïit des mots sans suite. 


Je la pris en pitié. Je trouvais révoltant qu’on eût tiré de son lit 
cette déplorable aïeule pour la faire assister à ce carnaval de 
détraqués. 


J’allais formuler - sans douceur - ma façon de penser quand, 
soit par un mouvement spontané, soit que la dame de la maison 
l’eût poussé, le guéridon s’échappa, glissa sur le parquet, l’espace 
de deux ou trois mètres, et vint tomber sur la vieille femme. 


Celle-ci poussa un hurlement et prit une attaque de nerfs, dans 
les bras de la servante qui l’emporta en grommelant: — Sont-ils 


bêtes! C’est pas des choses à faire, savez-vous !.… 


Cependant, la dame de la maison reprenait, triomphante: -— 
Vous voyez bien que c’est papa. Qu'est-ce que je vous avais dit ? 


La querelle, sur cette affirmation, n’en devint que plus 
violente. Ce qui m’indigna particulièrement, c’est que personne ne 
semblait se soucier de la pauvre vieille. Je dis à S... qu’il faudrait 
la soigner et qu’avoir causé une pareille frayeur à une femme de 
cet âge, c'était abominable. 


Mais il ne m'écoutait pas. Plus frénétique encore que ses 
voisins, il se démenait, gesticulait, en vociférant des insanités. 


De ce coup, j'en avais assez. Les miasmes de démence et de 
diabolisme qui envahissaient de plus en plus le salon me 
suffoquaient. J’avais besoin d’air pur. Sans prendre congé, je sortis 
brusquement. D’ailleurs personne ne remarqua mon départ: ils 
étaient bien trop occupés à s’invectiver et à blasphémer pour faire 
attention à moi... 


VI 


C’est l’unique séance de spiritisme à laquelle j’aie assisté. Je ne 
tiens pas à recommencer, car j'estime qu’il est malsain de 
fréquenter ces milieux d’aberration où règne, en maître souverain, 


un esprit de malice qui, certes, prend plaisir à égarer toujours 
davantage ces pauvres âmes. 


Les spirites comme les théosophes sont des révoltés contre la 
Règle unique: celle de l’Église. Enfreignant ses défenses, 
méprisant ses enseignements, empoisonnés d’orgueil jusqu’au 
tréfonds de la conscience, ils se croient en passe de devenir des 
dieux. 


Hélas ! ce ne sont point des dieux qu’ils deviendront !.… 


Une société en décomposition, comme la nôtre, voit se 
multiplier le nombre de ceux que le matérialisme écœure. Ils 
cherchent éperdument une issue dans le Surnaturel. Mais comme 
ils refusent d’obéir à la Sagesse catholique, le Surnaturel où ils se 
plongent les contamine autant et plus que ne le feraient les 
rêveries de la science athée. 


— Nous voulons l’Idéal, s’écrient-ils. 


Or, comme l’a dit brutalement, mais justement, Huysmans dans 
En route: « Le spiritisme et la théosophie, ce sont les goguenots de 
l’Idéal.…. » 


CHAPITRE IV 


DE PÈRES EN FILS 


Les gens de bon sens admettent volontiers que les Bonnot, les 
Garnier, les Raymond Callemin dit «la Science » sont les produits 
obligés d’une évolution qui commença par la vogue de Rousseau 
et la proclamation des Droits de l'Homme, qui se continua par des 
crimes politiques, puis par des crimes sans épithète, qui 
s’achèvera, sans doute, si un Maître suscité de Dieu n'intervient, 
par un cataclysme social où sombrera la France. 


Le sophisme primordial: l’homme naît bon, ce sont les 
institutions mauvaises qui le pervertissent a donné ses fruits: 
l’individualisme et l’irréligion. Pour les avoir savourés, depuis plus 
de cent ans, notre pays souffre d’une fièvre infectieuse dont les 
redoublements périodiques ont peu à peu empoisonné ce qu’il 
restait de sain dans ses organes. Il y a bien encore des apparences 
de lois, des simulacres de hiérarchies. En réalité, il n’y a plus 
qu'une cohue d’affolés, se haïssant les uns les autres, se 
bousculant, se meurtrissant, se massacrant au besoin pour la 
conquête immédiate des jouissances matérielles. 


La bourgeoisie, soi-disant éclairée, qui visa le pouvoir sous la 
Restauration, qui depuis s’en empara, ne veut pas s’avouer ces 
choses. Elle a nié Dieu, sapé l'autorité, détruit la famille. 
Censitaire, plébiscitaire, libérale, radicale, elle a tour à tour 
relâché puis rompu les entraves préservatrices qui retenaient la 
nature humaine sur la pente d’aberration où l’entraîne sa 
perversité originelle. Aujourd’hui elle s’étonne d’avoir engendré 
les bêtes sauvages qui, récemment, se retournèrent contre elle 
pour la dévorer: les anarchistes. 


C’est à peu près comme si les eaux croupies s’étonnaient de 
produire la typhoïde. 


D'ailleurs, il faut remarquer que, même parmi les anarchistes, 
entre les assembleurs de nuées qui rêvaient une société 


communiste sans Dieu ni Maître et où tout le monde serait bon, 
vertueux, désintéressé, altruiste parmi des auges toujours pleines 
de victuailles, et les frénétiques qui volent et qui tuent au nom de 
la liberté intégrale, la transition ne fut pas immédiate. 


De Kropotkine et Reclus, d’une part, à Bonnot et Garnier, 
d’autre part, il y eut Ravachol, Vaillant, Émile Henry et pas mal 
de rhéteurs plus ou moins inconscients. Je voudrais, dans les 
lignes qui suivent, donner un croquis de ces divers protagonistes 
de l’Anarchie. Je n’aurai pour cela qu’à me rappeler le temps où, 
Dieu ne m’ayant pas encore montré la Voie unique, je partageais 
leur folie. 
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Au bas de la rue Mouffetard, face à l’église Saint-Médard, une 
haute maison, à façade enfumée, crevassée, sordide. Un escalier 
obscur, dont les marches périlleuses branlent sous le pied qui s’y 
pose, mène à une mansarde où se rédige la Révolte, journal qui 
représente à cette époque — 1893 - quelque chose comme le 
moniteur de l’Anarchie. 


C’est là que gîte Jean Grave, ancien cordonnier, formé aux 
idées libertaires par Kropotkine, puis promu rédacteur en chef du 
papier hebdomadaire dont la périodicité fut assurée, tant bien que 
mal, par des cotisations venues d’un peu partout — voire de 
l'Amérique du Sud. 


Dans le fond de la mansarde, sous l’angle surbaïssé du toit, un 
lit de fer aux couvertures en désordre. Près de la fenêtre étroite, à 
petits carreaux, une large table en bois blanc, posée sur des 
tréteaux et couverte de paperasses. Trois ou quatre chaises de 
paille. À la muraille des gravures révolutionnaires dont l’une 
montre, accrochés à des potences, le président Carnot, Léon XIII, 
le tzar et Rothschild. En monceaux poussiéreux, dans les coins, les 
bouillons du journal. 


Jean Grave se tient assis contre la table et griffonne en 
charabia un article où les principes de l’Anarchie sont formulés 
avec rigueur et selon le pédantisme le plus cocasse. 


C’est un petit homme trapu, aux épaules massives, doué d’un 
ventre qui se permet de bedonner. Sa tête toute ronde grisonne. 
Une moustache en brosse coupe sa face débonnaire. Ses yeux 
jaunes n'offrent qu’une expression très inoffensive sous des 
sourcils en broussaille. 


Car Jean Grave n’est pas méchant. Il appartient à cette 


catégorie d’anarchistes qui se plaisent surtout à rêver l’âge d’or 
communiste dont ils voudraient gratifier l'humanité. 


Ce qui ne l’empêche pas de rédiger des diatribes où, grisé de 
sophismes slaves, il préconise les chambardements les plus 
extrêmes. 


< 


D'ailleurs opposé à ce que les compagnons pratiquent le vol 
sous prétexte de « reprise individuelle » et incapable de tuer un 
moustique, lui eût-il piqué dix fois le nez. 


C’est un contraste qu’on note assez fréquemment parmi les 
théoriciens de l’Anarchie: chez eux, la violence, parfois 
meurtrière, de la pensée s’allie à une grande douceur de mœurs. 
Ils écriront tranquillement : « Étripons tous les propriétaires. » Et 
la minute d’après, ils auront la larme à l’œil pour un marmot qui 
s’est laissé choir sur le pavé glissant et qui braille… 


Vis-à-vis Jean Grave, accoudé sur la table et dévorant un tome 
de Haeckel, le nommé Martin, ancien séminariste, aujourd’hui 
orateur dans les réunions ouvrières. Il est maigre, famélique, 
affublé d’une redingote en loques. Des yeux pleins de chassie, un 
nez immense qui lui encombre toute la figure. 


Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque chose de clérical 
dans l’allure et dans les propos. 


Un jour, érigeant un index solennel, il articula devant moi, 
cette déclaration: - Nous sommes les Pères de l’Église anarchiste 
et nous en promulguons les dogmes. 


Ce pourquoi il fut vivement rabroué par Jean Grave en ces 
termes: As-tu fini de poser au Bon Dieu, espèce de défroqué ! 


Mais Martin n’en demeure pas moins convaincu qu’il est un 
Apôtre, un Docteur, presque un Prophète. Du reste, vivant, lui 
aussi, dans un songe : lorsqu'il fut arrêté en 1894 et englobé dans 
le procès des Trente, il ne parvenaïit pas à comprendre ce qu’on lui 
reprochaïit. 


- Mais je n’ai rien fait, disait-il, que me veut-on ?.… 
Il fut acquitté. 


Le matin d’avril où je trouvais mes deux camarades en tête à 
tête comme je viens de le décrire, j'avais été convoqué par Jean 
Grave pour faire connaissance d’Élisée Reclus. 


J'étais assez impatient de cette entrevue. D’abord j’admirais 
beaucoup Reclus pour cette œuvre magistrale: la géographie 


universelle où la beauté du style met en valeur une science de 
premier ordre. Ensuite, le sachant libertaire, je désirais fort 
l'entendre parler sur la doctrine. Il me semblait que cette 
puissante intelligence me fournirait de nouveaux motifs de 
propager l’Anarchisme. 


En l’attendant, notre conversation fut sans grand intérêt. Je me 
souviens pourtant que Grave me reprocha de donner trop de 
temps à la poésie. Il se croyait d’un esprit très positif, tenait, 
disait-il, les vers pour un bruit agréable maïs vain et m’exhortait à 
publier des brochures en prose à l’usage des prolétaires. 


- Je le ferai, dis-je, mais cela ne m’empêchera pas de versifier, 
car, Ô Jean Grave, je chéris la Muse. 


Il haussa les épaules ! - Ces poètes ! Tous des enfants !.… 


Survint un certain M..., peintre, architecte, graveur, sculpteur, 
raté dans tous les genres. Parce que la réalisation ne correspondait 
pas à ses velléités d’art, il était devenu anarchiste et il dépensait 
une assez jolie fortune à subventionner les compagnons. En outre, 
il était borgne, ce qui l’empêchait de voir la société d’un bon œil. 


À ce propos, je noterai que, comme l’ont remarqué tous ceux 
qui fréquentèrent les anarchistes, il y a parmi ceux-ci une forte 
proportion de disgraciés de la nature. Les uns clopinent sur des 
béquilles; d’autres sont bossus ou scrofuleux; d’autres divaguent 
par suite d’une cervelle atrophiée. 


Ce sont ces éclopés qui montrent le plus de virulence dans la 
haine. Incapables de résignation, ils considèrent leurs tares 
comme une iniquité dont l’époque leur doit compte. Dans les 
réunions, ils préconisent les mesures les plus violentes. 


C’est un spectacle lugubre et comique à la fois que celui de ces 
valétudinaires poussant à des «coups de force» qui 
demanderaient la vigueur d’une équipe d’athlètes. 


M... ne manquait pas à cette règle. À peine entré, il parla de 
mixtures explosives dont il se proposait d'étudier les effets. 


Je dois dire qu’il rencontrait peu d’écho dans la mansarde. 


Jean Grave, perdu de chimères d’ordre spéculatif, ne suit qu’à 
regret les apologistes de la bombe et du poignard. Martin n’aurait 
pas donné une chiquenaude au propriétaire le plus implacable de 
Paris. Quant à moi, — je l’ai dit mais je le répète, — j'avais l’horreur 
du sang versé, fût-ce pour des théories dont, alors, je n’arrivais 
pas à percevoir les conséquences meurtrières. 


L'arrivée de Reclus rompit les propos sanguinaires que tenait 
M... - Le célèbre géographe était un homme de petite taille, à la 
barbe blanche, aux yeux bleus, très profonds et très doux. Un 
aimable sourire entrouvrait ses lèvres sur une denture intacte 
malgré l’âge. 


Il eut pour chacun de nous quelques mots gracieux. Quand 
Grave m’eut présenté, il me complimenta sur des articles publiés 
récemment et où j'avais exposé la doctrine. 


Ensuite nous descendîmes déjeuner chez un mastroquet de la 
rue Mouffetard. Végétarien mitigé, Reclus mangea des œufs sur le 
plat et quelques légumes; il ne but que de l’eau. Mais il ne fit 
nulle observation en nous voyant absorber du saucisson, du gigot 
saignant et du vin au litre. 


La conversation effleura d’abord des sujets quelconques. Puis 
Grave, que préoccupait un litige avec plusieurs compagnons, dit 
soudain à Reclus : — Il faut que je vous demande votre avis. Vous 
savez que j'ai publié, dans l’avant-dernier numéro de la Révolte, 
un article où, à propos des cambriolages de Pini, je soutenaïis que, 
dans une société dont le dépouillement des pauvres par les riches 
constitue la raison d’être, les Anarchistes ne devaient pas voler, 
car, ce faisant, ils se conduisaient comme des bourgeois... Là- 
dessus, on m'a écrit des choses violentes. Certains m'ont déclaré 
que la reprise individuelle constituait un droit strict pour les 
Anarchistes et que c'était un préjugé bêta qui m’aveuglait l’esprit. 
D’autres m'ont fait remarquer que Pini avait employé le produit 
de ses cambriolages à la propagande et à venir en aide aux 
familles de ses camarades en prison... C’est vrai: néanmoins j’ai 
envie de répondre que, voulant établir le règne de la justice dans 
le monde, nous devons éviter l'injustice qui consiste à léser autrui, 
même si autrui est notre adversaire. J’ajouterais ceci: les 
exploiteurs de notre état social ignorent, pour la plupart, que leur 
domination résulte d’une iniquité sociale et, par conséquent, ils ne 
sont pas responsables. Je terminerai en disant: instruisons-les, 
apprenons leur que les hommes sont innocents, que les 
institutions seules sont mauvaises et que quand l’humanité se sera 
délivrée de ces instruments d’oppression: la religion, la propriété, 
le militarisme, la famille, les lois, elle pourra développer sans 
effort ses instincts originairement bons dans le communisme. Dites 
moi si vous m’approuvez. 


Cet exposé sommaire, ce décalque des rêveries de Rousseau 
constituait bien en effet le programme des doctrinaires de 


l’Anarchie. Aussi ne fus-je pas étonné quand Reclus répondit : — À 
mon sens, vous avez raison... Non, continua-t-il - en fixant M... 
qui protestait à la sourdine, - l’Anarchiste ne doit ni tuer ni voler. 
Précurseurs d’une ère où les hommes comprendront que pour être 
heureux il leur importe d’éviter la violence, les Anarchistes ne 
rempliront leur mission que s’ils donnent l’exemple des vertus qui 
régiront — sans foi ni loi — la société future. Que recherchons- 
nous? L'équilibre entre les instincts égoïstes et les instincts 
altruistes. Or nous devons, dès à présent, nous efforcer de l’établir 
en nous et par conséquent éviter ce qui le rompraït — à savoir, le 
dommage causé à autrui. 


Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi, car les meurtres et 
les vols auxquels maïnts libertaires donnaient un sens de juste 
revendication m'étaient des cauchemars qui troublaient mon beau 
rêve d’âge d’or dans le paradis terrestre de l’Anarchie. 


Martin extatique murmura: -— Aimons-nous les uns les 
autres !.… 


Pour M... admirateur forcé de Ravachol et de Vaillant, il 
aurait volontiers protesté. Mais la déférence que lui inspiraïit, 
malgré tout, Reclus le retint. 


Il n’y eut plus d’échangé que des phrases insignifiantes. Puis 
l'on se sépara. Depuis je n’ai revu Élisée Reclus qu’une seule fois, 
pendant quelques minutes à Bourg-la-Reine où il habitait. Il 
m'avait prié de venir pour me charger d’une commission 
charitable qui n’avait rien à voir avec l’Anarchie.… 


ES 


J’ai tenu à rapporter intégralement cette conversation. Elle 
marque, je crois, un certain écart entre la génération des Reclus et 
des Kropotkine et celle des Carrouy, des Callemin et des Bonnot. 
Comment expliquer que les conceptions idylliques et humanitaires 
des premiers aient motivé les horreurs où se complurent les 
seconds ? 


C’est ce que je vais essayer de montrer, en examinant d’abord, 
pour cela la génération intermédiaire. 
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Il n’est pas d’anarchiste qui ne se peigne fortement, au-dedans 
de soi, la société future telle qu’il l’imagine. Il la voit toute belle, 
toute pastorale, toute paisible dans une lumière douce qui pénètre 
jusqu'aux derniers replis de son âme. Il s’hallucine à la considérer ; 
durant qu’il la possède par le rêve, il oublie la réalité présente. 


Or dès qu’il revient à lui, cette réalité l’assaille avec d’autant 
plus de violence qu’il en avait perdu tout à fait la notion. Il voit 
les hommes tels qu’ils sont le plus souvent: durs, perfides, 
égoïstes, presque toujours occupés à se nuire les uns aux autres. Il 
voit la souffrance tenailler l’univers. Comme il ne croit pas, il ne 
peut admettre que cette loi de la douleur soit inéluctable et 
voulue de Dieu pour notre rachat. Le contraste entre le songe 
enchanté où il se plongeaïit et cette guerre incessante, cette lutte 
de tous les instants que constitue la vie vraie lui devient trop 
douloureux, — si poignant que son esprit s’égare et que son 
attendrissement se tourne en fureur. 


Ajoutez l’immense orgueil qui possède tous les anarchistes. 
Imbus, pour la plupart, encore aujourd’hui, des théories surannées 
de l’évolution et du déterminisme, ils se considèrent comme les 
représentants les plus avancés, les plus complets de l’humanité en 
marche vers son perfectionnement. 


Il se fait dans leur tête un étrange amalgame où les hypothèses 
de Darwin et les assertions frauduleuses de Haeckel se marient 
aux sophismes hégéliens de Bakounine et aux aphorismes de la 
Morale sans obligation ni sanction de Guyau. Ces théories 
deviennent pour eux une sorte de Credo. Comme beaucoup sont 
des autodidactes qui se bourrèrent de lectures abstraites, sans 
méthode, sans préparation ni direction, on imagine à quel point 
leur intelligence se fausse. Persuadés alors qu'ils détiennent la 
vérité absolue, imbus de science matérialiste jusqu’à la folie, ils en 
arrivent donc à se concevoir comme des êtres supérieurs ayant 
pour mission non de réformer mais de détruire. Et ils s’acharnent 
à saper les barrières que la société multiplia, par instinct de 
conservation et pour se garder de ses propres écarts. Ils les 
considèrent comme des obstacles à ce qu’ils nomment 
« l'expansion intégrale de l'individu »; ils éprouvent une volupté 
intense à se croire des types d'humanité affranchie des préjugés 
qui entravent la marche du fétiche progrès. 


L'un d'eux me disait: - Nos idées étant les plus récentes 
produites par l’évolution sont, par conséquent, les plus justes. 
C’est pourquoi elles doivent triompher. 


Qu'il est représentatif aussi de l’état d'âme anarchiste, ce 
Raymond Callemin dit la Science qui, entre deux meurtres ou 
deux cambriolages, ne cessait de ressasser d’un ton impérieux et 
comme des axiomes irréfutables, les racontars hâtifs qu’il avait 
puisés dans les manuels de vulgarisation dont il faisait sa pâture 


quotidienne ! 


La raison de l’énergie stupéfiante que déploient la plupart des 
criminels anarchistes réside là: chimériques, ils gardent la vision 
permanente de l’idylle communiste qu’ils tiennent pour 
l'aboutissement paradisiaque de l’évolution humaine. Comme la 
réalité ne correspond pas à ce rêve, ils tentent de la supprimer 
dans la mesure de leurs moyens. Enfin l’orgueil, qui régit toutes 
leurs pensées et tous leurs actes, leur persuade qu’ils sont les héros 
précurseurs de la félicité future. 


Reclus, Kropotkine, hommes d’étude et de réflexion, 
demeurèrent des théoriciens. On a vu que le premier réprouvait la 
violence. S’il était imbu de l'illusion du progrès, il n’attendait que 
de la persuasion le triomphe des idées. Je ne serais pas loin 
d'admettre qu’à part soi, il éprouvait une certaine épouvante à 
constater la façon dont certains de ses disciples les mettaient en 
œuvre, s’en réclamaient pour jeter des bombes et donner des 


coups de poignard. 


Ceci démontre le danger de la doctrine anarchiste: à peine 
formulée par des savants authentiques puis répandue par des 
publications comme la Révolte, le Libertaire, les Temps nouveaux et 
une multitude de brochures à un sou, elle se manifesta par des 
atrocités. 


«Sois mon frère ou je te tue», cette raillerie acérée que 
Rivarol décocha aux philanthropes à la Rousseau qui firent la 
Terreur, devint la devise de l’Anarchie. 


Ainsi naquirent les Vaillant, les Émile Henry, les Caserio. 


Toutefois il y a entre ces assassins et les bandits comme Bonnot 
et Garnier une différence capitale. Les premiers demeuraient de 
sombres idéalistes qui, tenant leurs attentats pour des « leçons de 
chose » données aux prolétaires, afin de les orienter vers la 
révolution sociale, n’eurent jamais la pensée d’en tirer un profit 
personnel. 


Pleins d’un désintéressement farouche, ils croyaient travailler 
pour l’avenir — et rien de plus. 


Les seconds, il semble bien qu’ils tuèrent et volèrent pour 
s'assurer des jouissances immédiates. 


En résumé, les théoriciens disaient : - l'humanité pourrait être 
heureuse par l’Anarchie. Leurs disciples immédiats tirèrent cette 
déduction: — l’humanité future sera heureuse par l’Anarchie et 


nous travaillerons à son bonheur en frappant la société actuelle. 
Les Garnier et Bonnot conclurent: - Oui, frappons la société mais 
pour nous rendre d’abord heureux nous-mêmes en nous 
appliquant le butin que nous ferons sur elle. 


En une trentaine d’années, on alla des utopistes aux bandits. 


Ah! cette recherche enragée d’un bonheur qui, même 
partiellement réalisé, ne peut être que transitoire, c’est elle qui 
cause la plus grande partie des égarements où la pauvre âme 
humaine tourbillonne, semblable à une feuille de novembre 
fouaillée par la bise! 


«Ici-bas, disait Balzac, il n’y a de complet que le malheur. » 
Mais les hommes ne veulent pas admettre cette vérité. Les plus 
aberrés d’entre eux poursuivent férocement ce bonheur qui les 
fuit. Niant Dieu, ils en viennent à verser le sang; et alors qu’ils 
croyaient propager la vie, ils instaurent le culte de la mort... 
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Parmi ces âmes tragiques, l’une des plus étranges fut celle 
d’Émile Henry. J'ai jadis rencontré, une fois ou deux, cet 
adolescent funèbre aux bureaux du journal l’En-Dehors qui eut son 
heure de vogue dans les milieux libertaires. 


Le directeur était un certain Charles G.…., qui avait pris le 
bizarre pseudonyme de Zo d’Axa. Né d’une famille de bourgeoisie 
aisée que ses incartades consternaient, ce n’était, à proprement 
parler, ni un théoricien ni même un révolutionnaire de conviction, 
mais un fantaisiste qui éprouvait à souffler la révolte le même 
plaisir qu’un gamin des rues ressent à tirer des sonnettes et à 
casser des réverbères. Très lettré, doué d’un style mordant, il 
publiait des articles brefs où les gens du pouvoir et la magistrature 
recevaient force nasardes, chiquenaudes et croquignoles. Il tenait 
les bénéficiaires du régime pour des pantins inesthétiques qu’un 
homme de goût ne pouvait prendre au sérieux. Les larder de 
prestes épigrammes lui semblait un devoir strict auquel il s’en fut 
voulu de se dérober. 


Avec cela portant beau, juponnier, promenant dans Paris son 
insolence à l’égard des mufles comme un panache et tirant l’épée 
pour un oui ou pour un non. - Il est peut-être allé trente fois sur le 
terrain. 


Clemenceau, qui garde un penchant plus ou moins avoué pour 
tous les êtres de désordre, le surnomma, dans un article élogieux, 
« le mousquetaire de l’anarchie ». L’appellation était assez exacte. 


Les manifestations anarchistes lui parurent d’excellentes 
plaisanteries parce qu’elles semaient l’épouvante chez les 
propriétaires et les rentiers. Sa prédilection se portait 
particulièrement sur les bombes jetées par Ravachol. Aussi quand 
le bandit fut arrêté par les soins du garçon de café Lhérot, Zo 
d’Axa s’acharna sur les magistrats chargés de requérir contre lui: 
M. Cruppi et M. Quesnay de Beaurepaire furent spécialement 
bafoués. 


Comme il fallait s’y attendre, les condamnations plurent sur le 
pamphlétaire. Or il ne souciait pas du tout d’aller en prison. 


Dépistant la police, lancée à ses trousses, il gagne Londres. 
Mais comme il ne parle pas l’anglais, il s’y ennuie. Et il s’y ennuie 
d'autant plus que les compagnons réfugiés là-bas l’assomment par 
leurs querelles intestines, leur pédantisme et leur manque 
d'humour. 

Il s’embarque pour la Hollande. À Rotterdam il trouve un 
chaland qui se préparait à remonter le Rhin jusqu’à Spire. Il 
persuade aux mariniers de le prendre avec eux. Et pendant une 
quinzaine de jours, il goûte le plaisir d'admirer de beaux paysages, 
nonchalamment étendu sur une bâche. 


ES 


De Spire, il gagne à pied la Forêt Noire puis la Suisse qu’il 
traverse en largeur. Il franchit les Alpes et arrive à Milan où il se 
propose de séjourner quelques semaines. Mais la police italienne 
se renseigne sur son compte et, très ombrageuse quant aux 
anarchistes, l’arrête. Il est question de le livrer aux autorités 
françaises. Mais il proteste, se démène, parvient à établir sa 
qualité de condamné politique. C’est bien: il ne sera pas rendu à 
la France maïs, comme on le juge indésirable, expulsé sur l’heure. 
On lui met les menottes et deux carabiniers le conduisent à la 
frontière autrichienne. 


De là, il file sur Trieste. Flânant au quai du port, il avise un 
paquebot en partance pour le Pirée. 


Tiens, se dit-il, si j'allais en Grèce! 


Aussitôt fait que projeté. Il loue une cabine et se réjouit à la 
pensée de se réciter du Sophocle sur les lieux même où le poète 
conçut ses drames. 


Une tempête formidable assaille le navire à la sortie de 
l’Adriatique. Le vaisseau, cependant, tint bon et Zo d’Axa en est 
quitte pour un ample mal de mer. 


Au débarqué, il s'aperçoit qu’il ne lui reste presque plus 
d'argent. Il écrit une lettre pathétique à sa famille, supplie qu’on 
lui adresse quelques fonds poste restante, et, en attendant la 
réponse, gagne Athènes d’un pied léger. 


Là, comme il veut ménager ses derniers sous, et que la 
température est douce, il escalade l’Acropole et s’installe, pour 
passer les nuits, dans les ruines du Parthénon. Il se nourrit de 
pain, de figues et de pastèques arrosés d’eau claire et de quelque 
raki. Il se lie avec des officiers hellènes que sa verve émerveille et 
ahurit tour à tour. 


L'argent arrive. Comme l’Attique n’a plus d’attraits pour Zo 
d’Axa, il prend le bateau pour Constantinople. Dans cette ville 
disparate il badaude au hasard, allant çà et là où le vent le pousse. 
Un jour il se faufile, sans savoir, dans des fortifications dont 
l’entrée est interdite au public. Un factionnaire lui enjoint de 
rétrograder. Il ne comprend pas l’injonction et poursuit sa 
promenade. Sur quoi, cri d’alarme, coup de fusil, vingt soldats, 
jaillis d’un poste voisin, à sa poursuite. Il se sauve éperdument et 
parvient à se dérober. Mais craignant les suites, et sachant la 
police hamidienne peu tendre aux révolutionnaires, il gagne, de 
nuit, la Corne d’Or et fait marcher un caboteur italien qui, de 
Smyrne à Rhodes, de Rhodes à Beyrouth, le mène à Jaffa où il 
reprend terre. 


Or les Ottomans avaient découvert son exode et, s'étant 
renseignés à Paris, invitèrent le consul de France à l’arrêter, en 
vertu des Capitulations, dès qu’il débarquerait. 


C’est ce qui arrive. À peine sur le quai de Jaffa, il est empoigné 
par les chaouchs du consulat, interrogé sommairement par le 
consul puis enfermé dans une chambre, au rez-de-chaussée, qui ne 
contient qu’un lit de fer sans sommier ni matelas. Une lucarne 
exigué l’éclaire. 

La nuit vient. Zo d’Axa ne rêve que d'évasion. Il se hisse 
jusqu’à la lucarne, dans l’intention de se faufiler dehors. Hélas, 
elle est trop étroite pour qu’il passe. Alors il redescend, 
démantibule le lit et, s’armant d’une tringle qui formait l’un des 
montants, il travaille à élargir l'ouverture. La besogne est malaisée 
car il lui faut s’efforcer de faire le moins de bruit possible pour ne 
pas donner l’alarme à ses gardiens. Enfin, au petit jour, le trou est 
percé. Le prisonnier saute dehors et s’enfuit sur la route de 
Jérusalem. 


Mais il a été aperçu. Les chaouchs se mettent, en hurlant, à sa 
poursuite. Comme il a quelque avance, il espère les dépister. 
Avisant une sorte de bazar sur le bord de la route, il s’y précipite 
et supplie le propriétaire de le cacher. Celui-ci - un Juif clignotant 
et crasseux — l’examine un bon moment puis lui demande : - Vous 
avoir de l’argent ? 


Zo d’Axa n’en a point. Au moment de son arrestation, on lui a 
enlevé tout ce qu’il portait sur lui. 


Sur sa réponse négative, l’Israélite le pousse dehors. Les 
chaouchs surviennent, empoignent l’évadé, le garrottent et le 
reconduisent, en triomphe, au consulat. Il y attend neuf jours 
l’arrivée du bateau qui doit le ramener en France. 


Le paquebot en rade, il est transporté à bord et enchaîné sur le 
pont. Au bout de quarante-huit heures, le capitaine, qui l’a 
interrogé et que ses dires spirituels et goguenards séduisent, ne le 
jugeant guère dangereux, lui fait donner sa parole de ne pas tenter 
d'évasion aux escales et lui enlève ses chaînes. 


Au débarcadère, à Marseille, deux agents de la sûreté attendent 
Zo d’Axa, lui repassent les menottes et le conduisent à Paris. Il est 
enfermé à Sainte-Pélagie où il liquide les mois de prison auxquels 
il fut condamné. 


Après sa sortie, l’existence lui devint difficile. Une tentative 
pour recommencer l’En-Dehors ne réussit pas. Il végétait, quand à 
l’époque de l'insurrection des Boxers, il parvint à se faire envoyer 
en Chine pour le compte d’un journal illustré. 


Depuis, on n’eut aucune nouvelle de lui. Est-il mort? Est-il 
devenu l’oracle de quelque tribu mongole qu’il convertit à 
l'anarchie ? Il y a là un mystère qui n’a jamais été éclairci.. 


On trouve chez les anarchistes pas mal de ces aventuriers sans 
grande conviction et qui travaillent à la révolution sociale 
simplement parce que le régime les agace et parce que, d’âme 
inquiète et vagabonde, ils sont incapables de s’enraciner ou de 
s’encadrer. 


Zo d’Axa représente à merveille ces réfractaires par 
tempérament. C’est pourquoi j'ai cru intéressant de donner un 
croquis de son odyssée. 
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Il venait beaucoup de monde à l’En-Dehors : c'était une sorte de 
tour de Babel où des nihilistes russes se coudoyaient avec des 


sans-travail, des fruits secs de l’Université, des syndicalistes, où 
maints snobs de la bourgeoisie riche fraternisaient avec maints 
poètes férus de symbolisme. 


Comme le journal avait une réelle tenue littéraire, des 
écrivains, qui depuis ne se montrèrent nullement subversifs, y 
collaboraient. Je me souviens, entre autres, d’un article 
antimilitariste signé d’un académicien récent qui ne serait peut- 
être pas enchanté si l’on republiait ce péché de jeunesse. 


Émile Henry fréquentait donc, ainsi que beaucoup d’autres, l’ 
l’En-Dehors. Je crois même que, comme il était la plupart du temps 
sans domicile, Zo d’Axa le laissait coucher sur des tas de journaux. 


L’assassin était de petite taille; il avait les épaules étroites, les 
membres frêles; la peau lui collait sur les os. Sa figure longue, au 
teint bilieux, se trouait de deux prunelles ardentes et sombres qui, 
sous des sourcils froncés, exprimaient une mélancolie farouche. 
Une barbe rare et mal plantée lui frisottait aux joues. 


Il se tenait, d’habitude, assis dans un coin, sans jamais prendre 
part à la conversation. Tandis que fusaient, autour de lui, les 
paradoxes, les tirades ampoulées, les propositions saugrenues, il se 
tenait immobile, les bras croisés, promenant de l’un à l’autre des 
regards vindicatifs. Je ne lui ai vu manifester quelque sentiment 
que lorsque tel des interlocuteurs réprouvait «la propagande par 
le fait » (On sait que cet euphémisme anarchiste signifie l’assassinat. 
De même, le vol, c’est « la reprise individuelle »). 


Alors il haussait violemment les épaules, ses yeux flambaient et 
il marmottait entre ses dents: — Imbécile, couard, graine de 
bourgeois !.… 


Si on lui adressait la parole, il répondait par monosyllabes, 
semblait gêné, rompaïit tout de suite le propos en s’esquivant. 


Sa destinée fut particulièrement malchanceuse. Il était le fils de 
Fortuné Henry, membre du Comité central, colonel de fédérés 
sous la Commune, fusillé, je crois, dans la cour de la caserne 
Lobau, lorsque les troupes du maréchal de Mac Mahon reprirent 
Paris. 


L'idée de venger son père le domina dès son enfance, quoique 
sa mère, personne fort douce et peu révolutionnaire, essayât pour 
l’apaiser. À l’instigation de cette brave femme, qui employait ses 
dernières ressources à lui faire faire des études complètes, il 
prépara, cependant, l’examen de Polytechnique. Fort intelligent, 
très laborieux, il avait bien des chances d’être admis. 


Or il échoua faute de quelques points. À la maison, c'était la 
misère. Il s’aigrit, se révolta, refusa les emplois proposés par des 
amis de son père qui s’intéressaient à lui et se jeta furieusement 
dans l’Anarchie. 


Comment vécut-il pendant plusieurs années ? On n’en sait trop 
rien. Il fut l’une de ces mille épaves que l’océan parisien ballotte 
et qui presque toujours finissent par mourir d’épuisement dans un 
hôpital ou à l’infirmerie d’une prison. 


C'était un concentré, une de ces âmes taciturnes que leur 
répugnance à s’épancher voue, presque fatalement, à l’idée fixe. 


Et l’idée fixe chez lui fut de punir la société qui l’avait lésé, 
pensait-il, en supprimant son père puis en lui refusant la place 
dont son orgueil le jugeait digne. Pour la châtier, il décida de 
frapper les premiers venus, car, a-t-il dit devant les Assises, il n’y a 
pas d’innocents : ce sont tous ces résignés, tous ces endormis 
formant le plus grand nombre qui perpétuent le règne de 
l'injustice. 

On sait comment il réalisa son épouvantable rêve. D’abord, il 
tenta de pénétrer, muni d’une bombe, un soir d'abonnement, dans 
la salle de l'Opéra. Comme il était en guenilles, on lui refusa 
l'entrée. Alors il gagna le café de l’Hôtel Terminus, s’assit devant 
un bock, et tandis que les consommateurs fort nombreux 
écoutaient l’orchestre, il lança l’engin au milieu de la salle. Des 
hommes, des femmes, des enfants furent tués ou grièvement 
blessés. 


Comme presque tous les assassins nourris de la doctrine 
anarchiste, Émile Henry était un solitaire. Il n’avait confié son 
odieux projet à personne. Le feu de haine qui le dévorait ne se 
manifesta au dehors que par quelques phrases sanguinaïires. Mais 
les bavards et les scribes puérils de l’ l’En-Dehors, le tenant pour 
un timide, ne l’auraient jamais cru capable d’un acte de violence. 
Aussi furent-ils stupéfaits en apprenant l’attentat du Terminus. 
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C'est ce silence, même à l'égard des compagnons, qui 
caractérise également l’assassin du président Carnot: Caserio. On 
sait qu'à Cette, où il fut garçon boulanger, les groupes libertaires 
ne le connaissaient pas. Il vivait à l’écart, muré dans son rêve 
homicide, s’empoisonnant le cerveau des livres et des brochures 
où les théoriciens de l’Anarchie divaguent avec prodigalité (La 
lecture de Victor Hugo fut aussi pour quelque chose dans la genèse de 
son crime. On sait qu’il se plaisait surtout aux Châtiments et qu'il 


avait appris par cœur le poème où le grand maître du romantisme 
pousse à l’assassinat de Napoléon III. Le vers: Tu peux tuer cet 
homme avec tranquillité fut particulièrement goûté de Caserio). 


En ce temps-là, il n’y eut jamais complot entre les Anarchistes 
pour préparer des attentats. C’est ce que prouva, d’une façon 
irréfutable, le fiasco du procès des Trente. Les libertaires n’étaient 
pas sans savoir que la police entretenait parmi eux un certain 
nombre de mouchards et d’agents provocateurs. C’est pourquoi ils 
évitaient toute entente pour une action commune, de crainte de 
trahison. 


Il n’y eut, à ma connaissance, qu’une exception à cette réserve. 
Je ne dirai pas laquelle. 


Mais le péril social n’est-il pas pire quand on songe que des 
âmes, plongées dans les ténèbres de l’orgueil et saturées de 
rêveries meurtrières, se tiennent à l'écart, en aiguisant leur 
couteau, en chargeant leur bombe, jusqu’à la minute où l’esprit de 
destruction qui les tourmente, les jette à travers le monde pour 
semer le deuil et la désolation ? 
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Il y a pourtant une différence capitale entre ces possédés qui 
croyaient, par leurs actes, avancer le triomphe de l’Anarchie et les 
scélérats du genre Bonnot. Ces derniers, malgré quelques 
déclarations révolutionnaires, apparaissent surtout comme des 
jouisseurs enclins à se procurer, par le meurtre et le vol, les 
moyens de godailler. La doctrine anarchiste ne leur fut, semble-t- 
il, qu’un prétexte pour justifier la satisfaction de leurs appétits. 
Rompant tout lien moral, elle leur enseigna surtout que leurs 
instincts étant bons, ils pouvaient leur obéir sans scrupule. 


Bonnot, pourvu de rentes, eût peut-être été un bourgeois 
comme il y en a tant: engraissé par l’usure ou les fraudes 
commerciales, sournoisement hostile à l’église, dur aux pauvres et 
submergé d’égoïsme glacial jusque par-dessus la tête. 


En résumé, l’on peut dire que l’Anarchie constitue la 
manifestation la plus évidente d’un mal qui contamine la société 
tout entière. Du jour où sous l'influence du fou genevois 
Rousseau, la Révolution décréta que les hommes naissaient libres, 
étaient égaux en droits et bons par nature, le désordre régna en 
France puis dans tout l’univers. L’individualisme fit de nous un 
peuple en poussière, un troupeau d’agités qui cherchèrent en vain 
à donner une forme stable aux pseudo institutions qu’ils pensaient 


tirer de ces prémisses insensées. Le matérialisme, préconisé par les 
cent bouches d’une science qui se croit infaillible, acheva d’égarer 
les âmes. 


Dieu voudra-t-il nous tirer du marécage où nous nous enlisons 
de plus en plus ? 


Peut-être. - Mais si nous sommes ramenés au pied de la Croix 
salutaire, ce sera par des catastrophes et des souffrances au regard 
desquelles tous les maux que nous avons subis par notre faute, 
depuis plus d’un siècle, n’auront été, suivant le mot de Montaigne, 
que verdures et pastourelles. 


CHAPITRE V 


UNE SUPERSTITION 


Une superstition! il semble bien que ce soit le terme 
convenable pour désigner cette croyance, chère à tant de 
démocrates, qu’en encombrant les cervelles d’une foule de notions 
historiques, scientifiques et littéraires, on améliore l’humanité. 
Comme je l’ai rappelé, c'était là une des marottes de Victor Hugo. 
C’est également celle qu’agitent le plus volontiers nombre 
d’universitaires à qui l’habitude de vivre dans l’abstraction fit 
perdre le sens du réel. 


Après la guerre de 1870, des gens nous disaient avec un grand 
sérieux: « C’est le maître d’école allemand qui a préparé les 
victoires de nos ennemis; imitons les, répandons à flots 
l'instruction et nous reprendrons l’Alsace-Lorraine. 


Un demi-siècle a passé; on a établi l’instruction obligatoire ; les 
intelligences prolétaires et paysannes ont été triturées par de zélés 
pédagogues. Résultat: non seulement nous n’avons pas reconquis 
les provinces perdues, mais la diffusion des lumières n’a point 
modifié la mentalité du grand nombre. Chez beaucoup, rien de 
persista de l’instruction reçue à l’école. Pour preuve, l’examen que 
l’on impose aux recrues à leur entrée dans les régiments. On a 
publié plusieurs de ces interrogatoires et l’on sait quelles réponses 
extraordinaires y furent faites. Neuf sur dix ignorent les faits les 
plus importants de l’histoire contemporaine. Quant à la 
géographie, quant à la morale, même quant à l'orthographe, - 
néant. Les enseignements des livres et des maîtres avaient traversé 
ces têtes comme l’eau traverse les mailles d’un crible en n’y 
laissant qu’un résidu de vocables dénués de sens. 


Quelques uns ont retenu un peu davantage. Mais comme on 
leur inculqua que jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, la France 
tâtonnait dans les ténèbres et gémissait, affreusement misérable, 
sous l’oppression des rois et du clergé, comme on leur affirma que 


la Révolution les avaient émancipés, ils en ont conclu qu’étant des 
hommes libres, ils ne devaient tolérer aucun joug ; et ils ont couru 
au socialisme révolutionnaire comme le fer court à l’aimant. 


N'y a-t-il point là une démonstration évidente de cette 
banqueroute de la science qui, parce qu’il la constatait, manqua 
de faire lapider Brunetière par la postérité des Jacobins ? 
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Il y a quelques temps, je pensais à ces choses et je ne pouvais 
m'empêcher de sourire en me remémorant une chanson de café 
concert en vogue vers 1875 et qui avait pour refrain ce distique : 


Un peuple est fort quand il sait lire, 
Quand il sait lire, un peuple est grand !.… 


Eh bien, me dis-je, maintenant le peuple français sait lire - ou 
à peu près. Est-il devenu plus fort ? Non, car il se traîne, comme 
un faible bétail, sous la houlette suspecte des parlementaires qui 
le dupent. 


Est-il devenu grand? Non, car une nation n’est point grande 
quand elle abandonne l’ambition de s’affirmer la première de 
toutes, sous prétexte d’humanitairerie. Ce qui semble bien être 
notre Cas. 


Sur ces entrefaites, je découvris, dans une boîte de bouquiniste, 
la brochure d’un petit drame de M. Eugène Manuel intitulé: Les 
Ouvriers. 


Ah! je vous certifie que ces vers n’avaient rien de commun 
avec les peintures brutales du naturalisme. Les ouvriers, dont ils 
narrent les faits et gestes, sont des êtres vertueux et sentimentaux ; 
et les discours prolixes où ils se dépensent sont amènes et pleins 
d’atticisme; leurs actes édifieraient les moralistes les plus 
ombrageux. C’est doux, c’est idyllique, cela fait penser à des 
chromos enluminés de rose et de bleu d’après Florian. - 
Seulement je crois que les gars de Charonne et de la Villette ne s’y 
reconnaîtraient guère. 


Et savez-vous pourquoi les ouvriers, tels que les imagina 
M. Manuel, sont si bons et si touchants ? C’est parce qu’ils savent 
lire. La conclusion du drame paraît être, en effet, celle-ci: prenez 
une brute, un fainéant, un saboteur, un partisan de la chaussette à 
clous et de la machine à bosseler, apprenez-lui l’alphabet: aussitôt, 
il deviendra le modèle de toutes les perfections. 


Au surplus, voyons le sujet du drame. Marcel, ouvrier graveur, 


intellectuel et tout débordant de sentiments généreux, interrogé 
par son patron, explique comment il acquit tant de mérites. Et 
voici la façon dont il s'exprime: 


Je dessine chez moi, je vais dans les musées, 
Je suis les cours publics ; il s’en fait à foison ! 
J'apprends tant bien que mal à forger ma raison. 
À quoi sert d’habiter une pareille ville 
Si c’est pour y moisir comme une âme servile ? 
Ma mère en nos longs soirs d’entretiens sérieux, 
Des choses de l’esprit m’a rendu curieux. 
Puis on veut être utile, étant célibataire : 
J’ai des Sociétés dont je suis secrétaire. 


Ainsi ce cher garçon -— qui sait lire — formé par une mère - qui 
savait lire — estime que pour un célibataire l'idéal c’est le 
secrétariat de plusieurs sociétés. Quelles sociétés ? On ne nous le 
dit pas. Mais étant donné le ton général de l’œuvre, ce doivent 
être des groupes d’enseignement mutuel. À moins qu’il ne s’agisse 
de quelqu’une de ces Universités populaires où d’effarants 
utopistes s’efforçaient jadis d’éduquer le peuple par le culte de la 
Beauté. Pour obtenir ce résultat, ils donnaient, rue Mouffetard ou 
avenue de Saint-Ouen, des conférences sur l’esthétique de Vinci et 
sur la prosodie de Baudelaire. On devine combien les cordonniers, 
les mécaniciens, les maçons qui assistaient à ces réunions devaient 
être intéressés et quels progrès gigantesques ils firent dans le 
chemin de la vertu! 


Il y a encore autre chose dans la dernière phrase de cette 
tirade. À la manière dont elle est construite, on dirait que 
M. Manuel estime qu’il faut réserver les secrétariats de sociétés à 
des célibataires — et sans doute la présidence à des hommes 
mariés. À moins que le poète — cela semble ressortir aussi de 
l’inversion — n’ait voulu signifier que, seuls, les célibataires sont 
utiles à leurs frères d'humanité. L’assertion serait bizarre pour ne 
pas dire plus. 


Poursuivons. L’interlocuteur de Marcel, tout ahuri de ces 
déclarations péremptoires, lui demande comment il en est venu là. 


Et le graveur lui répond lyriquement : 


… j'ai lu! 


Les mauvais et les bons, tous les livres ! Le pire 
Est encore un esprit qui parle et qui respire. 
La vérité d’ailleurs possède un tel pouvoir 

Que pour la reconnaître il suffit de la voir ! … 


Pas possible! Ainsi les mauvais livres peuvent faire autant de 
bien que les bons ? Quant à cette affirmation du pouvoir souverain 
de la vérité, elle déconcerte car un expérience archi-séculaire nous 
prouve que les hommes se laissent beaucoup plus souvent séduire 
par le mensonge et l'illusion que par le vrai, celui-ci fût-il 
aveuglant de clarté. Néanmoins il faudrait admettre avec 
M. Manuel: 1° qu’il est aussi sain de lire des pornographies écrites 
en mauvais français que des traités de morale rédigés en un style 
attrayant; 2° que la vérité - laquelle? religieuse? sociale? 
scientifique ? il ne le dit pas — s’impose à tous, sans effort, dès 
qu'elle se révèle. 


Je crains que M. Manuel ne soit un de ces optimistes quand 
même qui, persuadés, eux aussi, que l’homme naît bon, 
s’aveuglent, de parti pris, pour ne pas voir les défauts et les vices 
de notre pauvre nature. 


Le nommé Marcel continue : 
Aux livres je dois tout; j’en ai là, sur ma planche, 
Qui me font sans ennui passer tout mon dimanche ! 
Avec eux j'ai senti mon âme s’assainir ; 
Ils m'ont donné la foi que j'ai dans l’avenir ; 
Ma mère me l’a dit: l’ignorance est brutale, 
Elle imprime au visage une marque fatale ! 
Au mal comme au carcan l’ignorant est rivé; 
Mais quiconque sait lire est un homme sauvé. 


On voudrait bien connaître le catalogue de cette bibliothèque 
qui produit tant de merveilles. M. Manuel ne nous le donne pas: 
c’est une lacune. 


Ensuite cette mère ne porte-t-elle pas un jugement précipité en 
inculquant à son fils que l’ignorance marque d’un sceau farouche 
le visage des illettrés ? 


J’ai connu naguère un vieux cultivateur qui ne savait ni A ni B. 
Ce n’en était pas moins un fort brave homme, incapable de nuire 


au prochain et ne portant nul signe néfaste sur le front. 


Quand à l’assertion qu’un homme qui sait lire est sauvé, elle 
est, pour le moins... audacieuse. 


Citant ces vers, M. Jules Lemaître écrit avec raison: «Il m'est 
tout à fait impossible de souscrire à des maximes aussi 
imprudemment confiantes. Les livres nous apprennent toutes les 
façons dont l’univers s’est reflété dans l’esprit des hommes; mais 
ils ne nous apportent la solution de rien. S’il s’agit de morale (et 
c'est, en effet, ici et ailleurs, la grande préoccupation de 
M. Manuel), il me paraît inutile, sinon dangereux, de connaître les 
innombrables et contradictoires explications que d’autres hommes 
ont données du monde et de la vie humaine. J’ai beaucoup vécu 
avec les simples et les ignorants. Et certes quelques uns n'étaient 
que des brutes, quelquefois méchantes. Maïs ceux qui étaient bons 
l’étaient divinement. Et ils étaient ainsi en vertu d’une conception 
de l’univers extrêmement rudimentaire mais ferme et assurée, et 
que tout autre livre que le catéchisme et l'Évangile n'aurait pu 
qu'obscurcir et altérer. Car les livres ne sont pas la vérité. Ils sont 
la recherche, ils sont la critique. Ce qu’ils semblent parfois nous 
apporter de bonté, nous l’avions en nous. J’ai constaté par des 
expériences répétées que les paysans munis de certificats d’études 
ne valaient pas leurs pères «illettrés », pour parler comme les 
statistiques. Un ouvrier comme Marcel, qui va au hasard, qui ne 
comprend pas tout et qui n’a pas le temps de faire le tour des 
livres, j'ai grand’peur que pour peu qu’il sorte de Jules Verne et 
du Magasin pittoresque, l’abus de la lecture ne lui soit un danger. 
Car que la vérité possède un tel pouvoir qu’il suffise de la voir 
pour la reconnaître, rien n’est moins sûr, hélas! Je sais trop bien 
ce que Marcel doit lire de préférence. Et si encore il n’y avait que 
les livres. Mais il y a les journaux. Je connais les votes de Marcel, 
ouvrier de Paris, et je vois qu’ils sont absurdes, bien qu’ils partent 
peut-être d’un sentiment généreux. Ce que Marcel a puisé dans ses 
livres, c’est d’abord l’horreur des traditions et des disciplines 
héritées. Puis ce sont des idées générales que leur simplicité 
théorique lui fait croire aisément réalisables. C’est l’oubli de 
l’infinie complexité des choses et des dures et inéluctables 
conditions où se développe la vie sociale. C’est à la fois une 
humanitairerie idyllique et intolérante. Marcel, ouvrier graveur, et 
qui a lu, doit être plein de chimères et farouche, violent même, 
pour les défendre. Il peut, avec cela, être le meilleur garçon du 
monde, le plus honnête, le plus désintéressé. Mais j’ai grand’peine 
à croire à la sagesse impeccable que M. Manuel lui attribue... » 


On ne saurait mieux dire. 


Continuons l’exposé du drame. Marcel, ayant prêché son 
patron, aligne sur sa table des pots de fleurs et des bouquets. Car 
c’est la fête de sa mère — qui sait lire, qui lui donna le goût de la 
lecture. - Ce pourquoi il l'appelle « la sainte ». 


Oh! ce n’est pas qu’elle aille à la messe ni qu’elle prie. 
M. Manuel — qui est, je crois, israélite, ne préconise point la 
pratique religieuse. Non cette mère fut et demeure une lectrice 
intrépide, ce qui fait qu’elle possède toutes les vertus. Que la 
recette est donc commode: voici une femme du peuple; vous 
l’écartez de l’Église, puis vous lui faites lire les volumes de trente- 
deux bibliothèques municipales. Résultat : une sainte. 


Survient la fiancée de Marcel. C’est une vertueuse ouvrière — 
puisqu'elle sait lire — qui nourrit de son travail son petit frère et sa 
petite sœur. Son patron, un monsieur Morin, qui a été son 
bienfaiteur, doit venir, le jour même, voir la mère de Marcel afin 
de conclure le mariage. 


Les deux amoureux échangent des propos anodins que résume 
ce dire de Marcel: 


La beauté de la femme est l’œuvre du mari. 


Le vers est un peu obscur. Mais je suppose que Marcel veut 
assurer à Hélène qu’il ne lui déformera pas le visage à coups de 
poings comme le ferait peut-être un ouvrier qui n’aurait pas appris 
à lire. 

Hélène se retire. Puis rentre la maman toute troublée. Elle 
confie à son fils un secret qu’elle lui avait caché jusqu'alors. Elle 
n’est pas veuve, comme il le croyait. Son mari l’a quittée, il y a 
vingt ans. Mais elle ne veut pas dire le motif de cet abandon. Or 
elle vient de rencontrer dans la rue un homme qui lui ressemble. 
Si c'était lui! 

Justement le voilà qui entre, ce personnage mystérieux. — C’est 
M. Morin, le patron d'Hélène... et c’est aussi le mari de «la 
sainte ». Reconnaissance mutuelle, explications, exclamations, bref 
une de ces scènes lacrymatoires comme il s’en confectionne à 
l’usage des drames pédagogiques. 


Morin s’accuse et se repent. Il fut jadis un ivrogne fieffé. Un 
soir, dans un accès de rage alcoolique, il a frappé Jeanne de deux 
coups de couteau puis a pris la fuite. 


Pourquoi donc a-t-il voulu assassiner sa femme et pourquoi 


aussi fréquentait-il les mastroquets ? 


Parce qu’il ne savait pas lire. — C’est lui-même qui nous 
l’apprend: 


Je n’ai jamais connu le chemin de l’école! 


L'école laïque, bien entendu. Car d’école congréganiste il ne 
saurait être question. M. Manuel la tient probablement pour pire 
que le comptoir des marchands de vins. 


Mme Morin guérit de ses blessures à l’hôpital. Héroïque -— elle 
a lu tant de livres! — elle résista aux suggestions de la misère, 
trouva du travail, éleva son fils dans l’amour des abécédaires, puis 
des manuels de vulgarisation, et fit de lui le secrétaire de sociétés 
vertueuses que nous savons. 


Quant à Morin, il avait éprouvé des remords; d’ivrogne et de 
paresseux qu’il était, il devint sobre et travailleur. De ce moment, 
il prospéra, s’enrichit et s’améliora de plus en plus. Aujourd’hui le 
voici commerçant à son aise et, en outre, philanthrope. 


Comment s’opéra cette transformation? Oh! c’est très 
simple: dans l'intervalle, Morin avait appris à lire. 


Effusions, réconciliation, embrassades, pluie de larmes 
heureuses. Hélène paraît. Morin père et mère donnent leur 
bénédiction aux jeunes fiancés. Apothéose, feux de Bengale. 
Tirade finale où Morin recommande aux spectateurs de lire jour et 
nuit pour devenir vertueux. La toile tombe tandis que l’orchestre 
joue: Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille — quand on sait 
lire, 
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Si je me suis étendu sur ce petit drame où l’extravagance de la 
pensée s’exprime en des vers d’une désolante platitude, c’est parce 
qu’il me semble fort représentatif d’un état d’esprit tout à fait 
baroque. 


Quoi donc, voilà des gens cultivés, des universitaires, comme 
M. Manuel, qui devraient avoir appris, par la seule expérience, 
que ce n’est point en suralimentant l’âme humaine de notions 
hétéroclites, et parfois d’une exactitude contestable, sur l’histoire, 
la morale, la biologie, les littératures et les arts, qu’on la rend 
meilleure. 


Que non pas: imbus des sophismes promulgués par la 
Révolution, persuadés, - en bon matérialistes —- que l’homme est 
un animal perfectible, convaincus qu’un prolétaire formé par 


l’école laïque et, par conséquent, républicain est fort supérieur à 
tout individu formé par l’Église et muni de convictions 
monarchiques, ils vivent, comme dit Charles Maurras, dans les 
nuées. Ils ont imaginé un citoyen idéal que la pratique de la 
liberté, de l'égalité, de la fraternité et la vulgarisation de la 
science doivent rendre apte à évoluer vers la perfection. Cette 
chimère leur déforme le jugement au point qu’ils perdent, je le 
répète, tout sens du réel. C’est en vain que la vie leur donne des 
leçons brutales. C’est en vain que les systèmes philosophiques, qui 
s'efforcent d’expliquer l'univers et d’organiser cette barbarie 
industrielle, prise par la plupart de nos contemporains pour une 
civilisation, font faillite les uns après les autres. C’est en vain que 
les riches deviennent de plus en plus durs et les pauvres de plus 
en plus haineux. C’est en vain que l’alcoolisme prospère, que les 
crimes se multiplient, que les fous pullulent. Peu leur importe: ils 
errent dans leurs ténèbres en répétant avec obstination : l’homme 
est bon, le Progrès nous inspire et nous guide vers d’éblouissantes 
destinées. Demain, nous serons tous des dieux !.… 


L'Église de Jésus-Christ les avertit sans cesse qu’ils courent à 
des catastrophes. Elle leur montre la Croix qui scintille dans la 
nuit où ils vaguent parmi l’or, parmi la boue, les larmes et le sang. 


Constante dans la foi, immuable dans l’espérance, infatigable 
dans la charité, elle s’efforce de les éclairer. 


Mais pour ne point l’entendre, ils hurlent des blasphèmes. Ou 
bien, tristes fous ignorant que l’Église ne peut pas périr, ils se ruent 
contre elle avec l’espoir qu’en la tuant, ils aboliront leur 
conscience. 


L'Église essuie sa face couverte de fange. Avec une douceur 
inflexible elle poursuit sa mission de rachat universel. Quand cette 
société vermoulue, moisie, minée par plus d’un siècle de 
métaphysique aberrante, s’écroulera sous les coups des fils de 
ceux qui crurent l’édifier à la gloire d’une humanité sans Dieu, 
l'Église sera là pour tout reconstruire et pour tout purifier. 


CHAPITRE VI 


CHEZ LES PAYSANS 


Au chapitre précédent je constatais combien l'instruction 
donnée à tort et à travers, comme on le fait aujourd’hui, laissait 
peu de traces dans les cerveaux qui, très évidemment, ne sont pas 
faits pour se l’assimiler. 


L'expérience le prouve en ce qui concerne un grand nombre 
d'ouvriers des villes. Elle le démontre d’une façon encore plus 
frappante à ceux qui vivent d’habitude avec les paysans. 


Quand je dis vivre avec eux, je n’entends point par là s'installer 
dans une de ces bicoques, d’architecture extravagante, que les 
commerçants retirés baptisent, sur plaque de marbre noir, Mes 
Loisirs ou Mon Repos. 


Ceux-là ne se frottent à l’homme des campagnes que pour lui 
acheter des légumes ou, tout au plus, en temps d’élection, pour 
briguer un siège au conseil municipal. 


D'ailleurs, le paysan ne se livre pas facilement. Il se méfie du 
citadin; il le considère un peu comme un être d’une autre race 
dont les intérêts ne sauraient être analogues aux siens. Il se 
demande ce que cet intrus vient faire au village et il le soupçonne 
fort souvent de viser à lui ravi la terre — ce sol nourricier, 
producteur d’écus, vers lequel se tournent toutes ses ambitions, 
tous ses désirs, tous ses espoirs et tous ses rêves. 


Si après avoir espionné longuement le nouveau venu et 
analysé, avec plus ou moins d’exactitude, ses allures et ses mœurs, 
il s'aperçoit qu’on n’en veut point à son patrimoine, alors il se 
rassérène. Tout en restant sur la défensive, il laisse parfois 
l'observateur pénétrer dans son âme obscure et il révèle, sans le 
vouloir, quelques-uns des mobiles fort simples qui déterminent les 
actes essentiels de son existence. 


Encore cette demi confiance demeure-t-elle fort relative, 
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prompte à s’effaroucher. Au moindre propos, à la moindre 
démarche mal interprétés, il se retire comme un escargot dans sa 
coquille de prudence héréditaire vis-à-vis de l’étranger. 


Donc, pour arriver à connaître le paysan, il faut vivre de sa vie, 
près de lui, comme lui quant au domicile et aux habitudes et, par 
surcroît, ne montrer aucune velléité d'acquérir de la terre dans le 
pays. 

C’est ce que j'ai fait pendant plusieurs années, d’abord vers 
Lagny, dans un village dont le terroir était limité par de vastes 
domaines appartenant à des Juifs considérables ; ensuite, dans un 
village situé en lisière de la forêt de Fontainebleau. Ici la 
population se composait, par moitié environ, de producteurs 
d’asperges et de bûcherons exploitant, pour la boulangerie et les 
poteaux de télégraphe, les plantations de pins du bornage. Là, on 
cultivait la betterave et le blé. 


Dans l’un et l’autre endroit, j’occupais une petite maison dont 
les deux ou trois pièces carrelées, blanchies à la chaux, meublées 
d’une façon très sommaire, s’encombraient, comme il sied, d’une 
quantité de livres. 


Le premier de ces villages s’appelle Guermantes. Le second 
porte le nom d’Arbonne; il acquit quelque notoriété après que 
j'eus publié Du Diable à Dieu. 


Ce sont les notes prises sur le vif à cette époque qui me servent 
pour établir que l’instruction, à programme diffus, telle qu’on la 
mixture dans les écoles laïques, non seulement ne modifie pas les 
mentalités paysannes, mais encore ne laisse aux campagnards que 
le souvenir d’une contrainte extrême et d’un labeur pénible dont 
ils ne retirèrent aucun profit. Car demander à un paysan de se 
passionner pour des abstractions, d'acquérir une science dont il ne 
saisira pas l’application immédiate et tangible, c’est enfouir des 
grains de café torréfiés dans du sable, avec le fol espoir qu'ils 
finiront par germer. 


À très peu d’exception près, le paysan ne lit pas sinon quelque 
feuille du chef-lieu où il ne s'intéresse guère qu’aux nouvelles et 
aux faits divers locaux. Il lit aussi quelquefois l’almanach pour y 
rechercher les dates des foires qui se tiennent aux environs. Enfin, 
comme je pense le démontrer par des exemples vécus, ce que nous 
appelons effort intellectuel, sentiment de l'idéal, sens de la beauté 
lui échappent de la façon la plus absolue. 


Faut-il le regretter? Point du tout. Son intelligence, étroite 


mais fort lucide en ce qui regarde sa fonction de cultivateur ou 
d’appropriateur aux besoins de tous des biens de la terre, se passe 
aisément d’art et de science. Il a fallu la folie d’égalité qui possède 
la démocratie pour qu’on imaginât de lui fourrer dans la tête un 
tas de notions dont il n’aura jamais l’usage, et de le déguiser en 
membre conscient du peuple souverain. 
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Voici maintenant quelques-uns des faits qui m’ont permis de 
voir les paysans tels qu’ils sont et non tels que se les figurent les 
fabricants de chimères qui déforment la société française depuis 
plus de cent ans. 


À Guermantes, en été, j'avais coutume de placer mon bureau 
contre la fenêtre large ouverte. Comme la chambre où je 
travaillais était au rez-de-chaussée, l’on me voyait de la route qui 
traverse le village. 


J’écrivais, je compulsais des volumes; parfois je levais les yeux 
pour savourer le paysage qui s’étendait devant moi. De grands 
noyers murmurants, un vieux sycomore, où bruissait un peuple 
d’abeilles, bordaient le chemin. Ils m’enveloppaient d’une 
musique ondoyante dont le rythme m'était propice pour la 
cadence de mes phrases. 


Par delà ces arbres, il y avait un verger en pente jalonné de 
pommiers dont les fruits luisaient, dans le feuillage sombre, 
comme des boules de corail. L’herbe s’étoilait de scabieuses 
mauves et de renoncules couleur d’or. Une venelle ombragée 
d’aubépines descendait vers un mince ruisseau qui jasait sous les 
cressons et les bardanes. C'était un de ces coins de nature fins, 
modérés, paisibles, comme il y en a tant dans notre chère Île-de- 
France. 


Étant fort pris par la rédaction de mes livres et des articles 
qu’il me fallait livrer à date fixe, je demeurais cloué des journées 
entières à mon bureau — ce que pouvaient constater les passants. 


Or, le soir venu, il m’arrivait d’aller rendre visite à l’un de mes 
voisins, un ressemeleur de chaussures chez qui se réunissaient 
parfois, pour la veillée, quelques notables du pays. 


Une fois que j'avais noirci du papier pendant neuf heures 
presque consécutives, à peine entré, je me laissai tomber sur une 
chaise en m’écriant: Ah! que je suis fatigué! 


Un éclat de rire général répondit à mon exclamation. 


- Eh bien, repris-je, qu'y a-t-il de si risible à cela? Je 
travaille depuis ce matin. 


Alors l’adjoint au maire, un vieux paysan, dont la face toute 
rasée se plissait de mille rides malicieuses, déclara: - Vous ne 
pouvez guère être las: vous passez tout votre temps assis à votre 
fenêtre. Nous autres qui trimons aux champs, j'voudrions bien être 
à votre place. 


Les autres approuvèrent. 


Je fus d’abord un peu interloqué. Puis je saisis que, pour ces 
simples, la production intellectuelle ne représentait rien de 
raisonnable. C’est une amusette d’oisif qui ne sait à quoi employer 
ses mains. Ils ne comprennent que l'effort musculaire ou tout au 
plus des travaux d’ordre utilitaire tels que l’arpentage, le tracé 
d’une route par un ingénieur des ponts et chaussées, les calculs 
d’un entrepreneur de bâtisses. Mais l’art, la littérature: lettre close 
pour eux. En outre, il leur est impossible de concevoir que le rude 
labeur de l’écrivain puisse fatiguer autant et plus que le labourage 
ou la fumure d’un champ. 


J’eus d’abord une velléité d’expliquer à ce brave homme que la 
plume était parfois aussi lourde à manier que la pioche; mais 
ayant acquis quelque expérience touchant le peu de cas que les 
campagnards font de tout ce qui ne concerne pas directement la 
terre, je m’abstins de protester. 


Si j'avais tenté une démonstration du travail épuisant 
qu'implique le métier de littérateur pratiqué avec amour et 
ténacité, peut-être par une vague indifférence à l’égard «du 
monsieur qui lit dans les livres », mon interlocuteur aurait-il feint 
d'admettre mes arguments. Mais tenez pour assuré qu’à part soi, il 
n'aurait cessé de me considérer comme un... feignant. 
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J’eus lieu, en une autre occasion, de vérifier la tournure 
d'esprit purement utilitaire du paysan. 


Il y avait, à l’extrémité ouest du village, un délicieux château, 
bâti sous Louis XIII et qu’entourait un grand parc, dessiné, dans le 
style grandiose des jardins de Versailles, par Le Nôtre lui-même. 


Ce domaine appartenait au baron de L..., qui, fort éprouv 
dans sa fortune par le krach de l’Union générale, le laissait 
l'abandon et n’y résidait que rarement. 


é 
à 


J'avais obtenu du gardien de la propriété la permission de me 


promener dans le parc et il m’arrivait assez souvent d’errer, à pas 
rêveurs, dans ces avenues envahies par la mousse et les herbes 
folles. 


Un jour, j'y pénétrai au crépuscule. — Le soleil venait de 
disparaître; mais une large lueur de pourpre ardente et d’or en 
fusion magnifiait encore les collines occidentales, se glissait à 
travers les charmilles dont personne n'élaguait plus, depuis 
longtemps, les branches, et venait s’étaler en nappes fauves sur les 
boulingrins foisonnant de prêles et d’orties, sur les bassins dont 
l’eau dormante prenait des tons de topaze trouble et d’aigue- 
marine enfumée. Des taillis inextricables l’ombre montait déjà. 
Tout était silence, vétusté, désolation poignante. La mélancolie de 
l’heure et la beauté funèbre de ce parc, où les vestiges d’un passé 
magnifique achevaient de s’effacer sous les ronces, me parlaient si 
fort à l’âme que je m’adossai au fût d’un peuplier à demi-mort 
pour mieux en goûter la solennelle tristesse. 


Comme je m’absorbais de la sorte, j’entendis marcher dans un 
sentier qui rejoignait, entre de vieux ifs, l'avenue où je m'étais 
attardé. Presque aussitôt, un homme déboucha près de moi. 


— Tiens, me dit-il, c’est vous... Je croyais bien, à cette heure, 
qu’il n’y avait personne ici. 


— Et vous, qu'y faites-vous ? demandais-je. 


— Oh! je viens de la ferme, là au bout... J’ai été porter des 
boutures au fermier qui me les avaient demandées. 


Je le reconnus malgré l’obscurité croissante ; c'était un des plus 
violents amoureux de la terre que possédât le village. Son idée 
fixe: agrandir son bien. Qu’une parcelle quelconque fût mise en 
vente, il accourait muni d’écus âprement épargnés à force de 
privations. Et il entrait dans de sournoises fureurs quand les 
agents des Juifs truffés d’or du voisinage l’emportaient sur lui par 
d’écrasantes surenchères. 


Je ne sais quel absurde désir de lui faire partager mon émotion 
me traversa l'esprit. Je me mis à lui vanter la lumière agonisante à 
l’horizon, la majesté des vieux arbres, la grâce fantomale des 
parterres conquis par les fleurs sauvages, les lointains noyés de 
brume bleuâtre. Il m'écoutait d’un air surpris, avec un pli 
goguenard aux lèvres. Je me tus, me rappelant soudain que les 
paysans ne voient pas la nature et que, par conséquent, mon 
lyrisme tombait dans le vide. Il me dit alors : - J’comprends point 
ce que vous trouvez de beau dans tout cela: des charmes qui 


pourrissent sur pied, des mares d’eau sale, des carrés où ne pousse 
plus que de la foirolle, ça fait pitié. - Ah! si on ne devrait pas, 
nous autres de Guermantes, rafler tous ces hectares perdus pour 
les remettre en valeur! Ça serait mieux à nous qu’au baron. 
Nous y planterions des pommes de terre et ça rapporterait au 
moins... Tandis que maintenant. 


Il eut un geste coupant qui rasait les futaies et il ajouta: La 
cognée dans tout cela ! 


Le voyant excité, je voulus en profiter pour découvrir jusqu'où 
allait sa pensée. Je lui dis: - Mais à supposer que le baron mette 
le domaine en vente comme on en parle, vous savez bien que 
Rothschild, qui le guette, vous le chiperaïit. 


Il rougit; un éclair de rage lui passa dans les prunelles : - Oh! 
celui-là, gronda-t-il, on devrait. 


— On devrait quoi ? 


— Rien, reprit-il et il serra les dents, ressaisi par la prudence 
coutumière à sa classe. 


Mais il avait révélé sa convoitise et son visage revêtit pendant 
quelques secondes une expression féroce. D’évaluer toute cette 
terre inculte le mettait hors de lui. Je sentis que le feu des 
anciennes Jacqueries rougeoyait toujours au fond de l’âme 
paysanne. 


J'en conclus qu'on peut, sans exagération, avancer que 
l’homme de la campagne se tient, d’une façon plus ou moins 
confuse, pour le maître légitime du sol et qu’il regarde comme un 
usurpateur — à chasser, à détruire, le cas échéant - quiconque lui 
en ravit des lambeaux dans un but d'agrément. 
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Ne demandez pas non plus au paysan de goûter la poésie de 
son terroir sous quelque forme que ce soit. Ni les jeux de la 
lumière et de l’ombre dans les frondaisons épaisses, ni les moires 
argentées qui frissonnent sur les champs d’avoine, ni l’éclat des 
coquelicots et des bleuets parmi les blés müûrissants ne l’émeuvent. 
S’il regarde le ciel au lever ou au coucher du soleil, ce n’est que 
pour en tirer des pronostics sur le temps qu’il va faire et jamais 
pour en admirer les nuances. Bien plus, tels épisodes des saisons 
qui nous ravissent le gênent et l’irritent. 


En voici un exemple: je le cite parce que, sous une forme 
comique, il démontre fort bien à quel point le paysan est 


réfractaire à la sensation de beauté. 


À Guermantes, le pays était plein de rossignols qui, d’avril à 
juin, chantaient sans repos. C'était un enchantement, surtout par 
les nuits d'étoiles ou de pleine lune. Des roulades cristallines, de 
longues notes tenues jusqu’à perte de souffle montaient dans 
l'ombre transparente, fusaient en gerbes harmonieuses à travers le 
grand silence de la campagne assoupie. 


Un jour de printemps, de bon matin, j'étais au travail, la 
fenêtre ouverte, comme d’habitude, lorsque j’entendis dialoguer 
sur la route, tout près de ma maison. Je me penchai et je reconnus 
le père Butelot, cantonnier, qui interpellait François, le garde 
champêtre, en ces termes: 


— Qué que t'as, Françouès ? Te v’la les yeux gros et la figure 
rabougrie comme si t'avais pas dormi. 


— Ben non, mon vieux, répondit l’autre, j’ai pas dormi. Tu sais, 
devant chez moi, il y a un gros hêtre ben touffu. Il y a un cochon 
de rossignol qui s’est installé dedans et qui n’a fait que gueuler 
toute la nuit. Je ne pouvais pas fermer l’œil. À la fin, je me suis 
levé, j'ai pris une perche et j’ai tapé dans les feuilles pour qu’il se 
taise.… Ah bien oui, ce salaud, il a clos son bec pendant quelques 
minutes; mais quand je me suis recouché il a recommencé plus 
fort comme pour se gausser de moi... Faudra que je le guette et 
que je lui flanque un coup de fusil. 


Cette façon d’apprécier le chant du rossignol me parut si 
cocasse que je fus pris de fou rire. Je me montrai dans 
l’embrasure : - Quoi donc, dis-je, mon pauvre François, cela vous 
ennuie quand les rossignols gueulent ?.… 


Il me regarda d’un air offensé: — Bien sûr qu’ils m’embêtent.… 
Et il n’y a pas de quoi rire et vous payer ma tête. Ces oiseaux-là, 
c’est une vraie vermine. Je vous demande un peu s'ils ne 
devraient pas dormir comme tout le monde ? 


Il eut été fort inutile de prêcher au garde champêtre 
l'admiration de cette mélodie nocturne. Je me retirai donc sans 
insister. Mais je notais tout de suite la diatribe de François, certain 
qu’elle me servirait un jour ou l’autre. 


- O Heine, ô Shelley, ô Banville, 6 lyriques éperdus qui dans le 
rossignol saluiez un frère en passionnée poésie, que pensez-vous 
de ce Caliban ? 
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Une autre fois, j’eus l’occasion de constater combien l’esprit 
concret, positif du paysan répugnaïit à toute action désintéressée — 
même impliqua-t-elle de l’héroïsme. 


La traduction du voyage de Nansen au pôle nord venait de 
paraître. Je l'avais dévorée et je me sentais tout vibrant 
d'enthousiasme pour le tranquille courage de ce Norvégien qui, 
avec un seul compagnon, avait affronté les ténèbres glacées des 
régions boréales, subi sans sourciller des fatigues inouïes, bravé 
des dangers formidables et avancé, plus que quiconque à cette 
époque, vers le point mystérieux où se rencontrent tous les 
méridiens du globe. 


J'étais si rempli des exploits de Nansen que le soir, à la veillée, 
je ne pus m'empêcher d’en parler. Il y avait là, entre autres, 
Butelot, son fils, garçon de charrue, Gendret, betteravier cossu, 
deux ou trois femmes qui tricotaient ou reprisaient du linge, et 
parmi celles-ci la mère Fortuné, une octogénaire éleveuse de 
lapins et pleine de malice. 


Tous m’écoutèrent avec assez d’intérêt à peu près comme si je 
leur avais conté quelque histoire fabuleuse. 


Quand j’eus terminé le récit du merveilleux voyage, Gendret 
demanda : - À quoi cela lui a servi d’aller là-bas ? 

- Mais, répondis-je, à découvrir des régions inexplorées et à 
préciser, ce qu’on soupçonnait seulement, à savoir que les abords 
du pôle forment un désert où il n’y a que de la neige et de la 
glace. 


— Point de culture, alors ? 

— Mais non, puisque c’est une mer qui ne dégèle jamais 
complètement. 

— Ben, qu'est-ce que ça lui a rapporté, alors ? 

— De la gloire. 

Mes auditeurs se regardèrent avec stupéfaction et semblèrent 
se demander si je ne les mystifiais point. De la gloire? De la 


gloire ? De la gloire? Le mot ne signifiait rien pour eux. La mère 
Fortuné résuma l’opinion générale. 


— C’thomme là, dit-elle, ça devait être un fou de se donner tant 
de mal pour rien. 


Les autres approuvèrent en hochant la tête. Et je vis que moi 
aussi j'étais jugé un insensé du même acabit que Nansen puisque 


je m’emballais pour des exploits dont ne résultait aucun sac 
d’écus. 

Ici se marque une différence notable entre le paysan et 
l’ouvrier — surtout l’ouvrier parisien. Celui-ci prise l'esprit 
d'aventure. Il comprend, jusqu’à un certain point, le dévouement 
et l’abnégation. Il est même capable de se sacrifier à un idéal, de 
souffrir pour une cause. 


Le paysan, presque jamais. Puis toute curiosité qui n’a point 
rapport à son existence quotidienne lui demeure étrangère. 


Pour preuve: Guermantes n’est qu'à une trentaine de 
kilomètres de Paris; les communications sont aisées. Eh bien, lors 
de l’Exposition de 1900, une grande partie des gens du village ne 
se dérangea pas pour la visiter. Cela leur était tellement égal. 


Bien plus, il y avait cinq ou six vieillards, comme Butelot père, 
qui n'étaient jamais allés plus loin que Lagny. Leur terroir leur 
suffisait et ils n’éprouvaient pas le besoin d’en sortir. 
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Voyons aussi ce qui reste dans leur esprit de l’instruction reçue 
à l’école. Je pourrais multiplier les exemples. Deux me suffiront. 


Je sortais pour une promenade dans la campagne quand le 
bruit d’une discussion m'’arrêta. Arthur, fils aîné de la mère 
Fortuné, un haut gaillard d’un mètre quatre-vingts, qui avait été 
charretier quelque temps à la ville et qui s’y était dégourdi, 
interpellait le jeune Butelot. Celui-ci, âgé de seize ans, l’écoutait, 
tête basse, un pli d’obstination au front, et opposait des 
dénégations opiniâtres à tous les arguments de l’autre. 


Arthur m’aperçut: - Venez donc, Monsieur Retté, me cria-t-il, 
voilà un mulet qui ne veut pas croire que la terre tourne sur elle- 
même et autour du soleil. Vous devriez lui expliquer la chose. 
Moi, j'y perds ma peine. 


— Non, dit énergiquement Butelot, elle ne tourne pas, sans quoi 
on la verrait remuer. Et elle ne marche pas non plus autour du 
soleil. Est-ce que je ne vois pas le soleil sortir du bas du ciel, 
monter jusqu’à midi et descendre, le soir, de l’autre côté: c’est 
donc lui qui marche. La terre, elle bouge pas. Soutenir le 
contraire, c’est une menterie. 


— Mais Butelot, dis-je, est-ce que l’on ne vous a pas appris les 
mouvements de la terre à l’école? Il n’y a pas si longtemps que 
vous y étiez encore et vous ne devez pas avoir oublié les 


enseignements du maître. 


— Sûrement, reprit Arthur, on l’apprend à l’école. Quoique j'aie 
tout à l’heure trente ans, moi je m’en souviens. 


— Ah! s’écria Butelot, le maître, il pouvait bien nous raconter 
tout ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? On n'était pas forcé de le croire 
et puis ensuite est-ce qu’on saisit quelque chose dans tous les mots 
longs d’un kilomètre qu’il emploie ?.. Moi, je m’en tiens à ce que 
je vois. 

En désignant l’astre qui flamboyait dans un ciel sans nuages, il 
ajouta: - Tenez, le soleil, il y a une minute, il était là, maintenant 
il est plus haut. Donc, c’est lui qui marche: je veux rien savoir 
d'autre. 


J’essayai de lui exposer, en termes aussi simples que possible, 
les lois de la gravitation. Il m’écouta sans m’interrompre, mais il 
ne se rendit pas. Il me fut évident qu’il ne me croyait pas plus 
qu’il n’avait cru le maître d’école. 


Je le laissai donc avec Arthur qui, très fier d’être assuré que la 
terre tourne, le criblait de quolibets. 


Il eût été par trop ardu d’expliquer à ce partisan de l’apparence 
que nos sens ne sont pas les meilleurs guides pour nous rendre 
compte des phénomènes cosmiques. Et qu’aurait-il dit si je lui 
avais servi la déclaration de M. Henri Poincaré qui nous apprend 
que la certitude scientifique n’existe pas, que la théorie de la 
gravitation se base sur une hypothèse invérifiable et que « même 
les mathématiques n’offrent, en somme, que des formules 
conventionnelles sans valeur objective quelconque » ? 


Eh bien, me dis-je, en m’en allant, voilà, une fois de plus, 
avérée, la banqueroute de la science. Non seulement cette 
magicienne est incapable de créer la certitude par le 
raisonnement, mais encore elle échoue à inculquer au jeune 
Butelot l'acte de foi qui s'impose à l’origine de toute 
démonstration. 


Nous autres, catholiques, nous possédons du moins cette 
supériorité d'admettre que tout est mystère en nous, autour de 
nous et de croire qu’au fond de ce mystère, il y a Dieu. 


L'autre fait, que je veux citer, a rapport à l’histoire de France et 
ne me semble pas moins significatif. 


On sait qu’au programme de l’école primaire, la Révolution 
tient une place capitale. On s’attache surtout à persuader aux 


enfants que la période qui précéda cette époque mémorable fut un 
temps de barbarie, d’obscurantisme et de souffrance où le peuple 
se composait de faibles agneaux dévorés par les bêtes féroces de la 
noblesse et du clergé. 


Il serait donc logique que les faits marquants de la Révolution 
demeurassent gravés dans la mémoire de ceux à qui on les fit 
apprendre avec tant de parti pris. 


Or il n’en est rien. Les enquêtes instituées à ce sujet ont prouvé 
d’une façon surabondante que là encore l’enseignement laïque 
tombe en déconfiture. 


Le facteur rural, qui desservait la commune, m’apporta une 
lettre recommandée. C'était un jeune homme d’environ vingt-six 
ans, d’esprit très éveillé. 


Je signai sur son registre et je datai. Le calendrier indiquait le 
dix août. 


- Tiens, remarquai-je, le dix août, c’est une date fameuse. Vous 
qui êtes un républicain zélé, elle doit vous rappeler des souvenirs 
glorieux. 


Le facteur ouvrit de grands yeux: il ne saisissait pas du tout ce 
à quoi je faisais allusion. 


— Mais oui, voyons, le 10 août 1792, la prise des Tuileries par 
le peuple, le renversement de la royauté: à l’école, vous avez 
appris cela. 


Il balbutia : - Peut-être bien; je n’ai pas souvenance. 


Alors l’idée me vint de lui faire passer une sorte d'examen. Je 
l’interrogeai sur l’abandon des privilèges, sur le procès de Louis 
XVI, sur la Terreur, sur Valmy, Jemmapes, Fleurus, sur le 18 
Brumaire. 


Il ne savait plus rien sauf en ce qui concerne Bonaparte. 


- C'était, me dit-il, un général qui remporta des victoires et 
qu'on a fait empereur. 

— Mais quelles victoires ? 

Il réfléchit un moment : — Solferino, répondit-il enfin. 

Puis, agacé parce que j'insistais, lui demandant s’il ne lui 
arrivait jamais de lire quelque livre d’histoire, il s’écria : — Est-ce 
que vous croyez que j'ai le temps ? Toute la journée je trime sur la 


route et, le soir, je suis si fatigué que je m’endors aussitôt que j'ai 
soupé. Des fois, les jours de repos, je vais au café faire une 


manille. 


— Vous avez bien raison: dix heures de bon sommeil vous sont 
plus profitables que deux heures passées sur quelque bouquin 
civique qui, je vous en donne ma parole, ne vous fourrerait dans 
la tête que des calembredaïines. Et la manille vous est plus 
salutaire que la méditation des « immortels principes ». 


— Ça, c’est bien vrai, répondit-il en avalant à ma santé le verre 
de vin que je lui offrais… 


Le bon sens et l'expérience commanderaient d’apprendre 
seulement au paysan à lire, à écrire, à calculer. Avec quelques 
notions de la géographie de son pays et quelques préceptes 
d'hygiène, c’est tout ce qu’il lui faudrait (Il y aurait aussi la morale, 
et ce devrait être l’affaire du curé. Mais nos dirigeants éclairés ne 
veulent pas du prêtre. Et pourtant, quelle faillite encore que celle de la 
morale laïque!). Tandis qu’en lui matagrabolisant la cervelle de 
sciences variées, on le fait souffrir tant qu’il fréquente l’école. Un 
sur cent garde quelque chose de cette culture sottement intensive. 
Les autres oublient tout dès qu’ils ne sont plus sous la férule du 


pédagogue. 
Alors à quoi bon les tourmenter ? 
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Ai-je voulu, en exposant quelques unes des caractéristiques de 
l'âme paysanne, déprécier les hommes de la terre ? 


Pas le moins du monde. Le paysan garde des qualités et des 
vertus qui, bien dirigées, constitueraient une réserve d’énergie 
pour la France. Mais notre société en désordre ne sait plus lui 
assurer les conditions qui lui permettraient de remplir 
normalement sa fonction de producteur. 


Every man in his humour, disait le vieux Ben Jonson: chacun 
dans son caractère, chacun à sa place. Or le propre de la 
démocratie égalitaire c’est d’inculquer à chacun qu’il pourrait lui 
être profitable d’abandonner la place hiérarchique que lui 
assignent son hérédité, ses facultés et le bien général. Nous 
pullulons de danseurs qui se croient calculateurs, de sauteurs qui 
se prennent pour des hommes politiques. 


Le paysan n’a pas échappé à cette inquiétude. Aussi, à mesure 
que les générations formées par le régime se succèdent, les 
campagnes se dépeuplent. Tel jeune campagnard qui jadis serait 
demeuré aux champs, n’aurait jamais eu le désir de s’en éloigner, 


s’empresse, après son service militaire, de courir dans les grandes 
villes où il se déprave, s’alcoolise, végète misérablement. 


Il faut dire aussi que ce qui contribue à cette désertion, ce sont 
les conditions déplorables dans lesquelles se trouve la propriété 
rurale. On l’écrase d’impôts, surtout en matière de succession. 
M. Méline, dans un discours récent, signalait quelques unes des 
iniquités du fisc. Il cite des exemples extraordinaires: 41 
immeubles estimés par le fisc 1.200.000 francs ont été vendus 
585.000 francs et les héritiers ont payé des droits qu’ils ne 
devaient pas sur 680.000 francs, ce qui «les avait majorés, sur 
certains immeubles, de 600 % ». Dans un autre cas, étudié avec 
grand soin, l’actif successoral encaissé par plusieurs centaines 
d’héritiers ne dépassait pas 12 millions; l’administration l’estima 
21 millions. Les héritiers ont donc dû payer des droits sur une 
somme de 9 millions qu’ils n’avaient pas touchés. 


«Qu'on s'étonne après cela, conclut M. Méline, que les 
capitaux se détournent de la terre et refusent de s’enfouir dans un 
placement qui, en quelques années, si plusieurs décès viennent à 
se produire dans une même famille, se volatilise complètement au 
profit du fisc et ne laisse plus aux malheureux héritiers que les 
yeux pour pleurer. On se lamente sur la désertion des campagnes 
et l’on ne veut pas comprendre l’état d’esprit de ces fils 
d'agriculteurs, témoins ou victimes de l'effondrement du 
patrimoine familial, fruit des labeurs de plusieurs générations. Ils 
partent pour la ville, la mort dans l’âme et plus jamais l’idée ne 
leur viendra de mettre leurs petites économies dans la terre. » 


Oui, à la campagne comme ailleurs, la République a tout 
ravagé au profit des Allemands plus ou moins naturalisés, des 
métèques, des juifs et des francs-maçons. Il faut que notre pays 
possède une vitalité transcendante pour n’avoir pas déjà succombé 
sous les suçoirs de tant de parasites. 


< 


Toutefois, il importe d’aviser à remettre les choses dans 
l’ordre: ce sera la besogne du Maître que tout le monde appelle, 
sauf les quelques idéalistes troubles qui croient encore aux 
bienfaits de la démocratie. 
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Pour terminer, je voudrais esquisser trois figures de paysans 
que j'ai rencontrés et qui faisaient exception à la règle du 
positivisme terre-à-terre. Ils furent mes amis. 


< 


Le premier, je le connus à Guermantes. De profession 


apparente, c'était un jardinier qui travaillait, pendant la belle 
saison, pour les bourgeois en villégiature. Maïs, il faut bien le 
dire, son occupation favorite consistait à braconner sur les 
domaines regorgeant de gibier des Rothschild et des Péreire qui 
infestent le département de Seine-et-Marne. Par le plomb, par les 
collets, par des pièges divers il détruisait force lièvres, faisans, 
perdreaux, à la consternation des gardes qui jamais ne 


réussissaient à le prendre sur le fait. 


D'ailleurs, c'était la chasse pour elle-même qui le passionnait, 
car il ne consommait pas son butin. Il le cédait à des marchands 
de comestibles; et du produit de la vente, il s’achetait du plomb, 
de la poudre et des vêtements. 


Avec cela, c'était un grand rêveur. Ne buvant pas, ne 
godaillant d’aucune façon, aimant beaucoup son accorte jeune 
femme, il passait des heures à méditer ou à songer devant 
quelques uns des paysages exquis dont Guermantes s’environne. 
Celui-là voyait la nature et il la comprenait selon la poésie la plus 


intense. 


Un soir de juillet, tout tiède encore des ardeurs d’une journée 
caniculaire, il était étendu près de moi, dans l’herber du verger 
que j'ai décrit plus haut. Il faut dire que nous étions très bien 


ensemble depuis qu’il m'avait évoqué, en des termes colorés à 
miracle, certains aspects des sous-bois rothschildiens au petit jour. 


Un calme immense régnait sur la campagne. Le ciel d’un bleu 
foncé, pareil à un dôme soyeux, fourmillait d'étoiles et la voie 
lactée y déployait, tout au large, son écharpe de lumière 
phosphorescente. Les arbres dormaient, immobiles. Pas un bruit, 
sauf par instants, le chevrotement plaintif d’une hulotte. Le 
parfum des cent roses-thé fleurissant le grand rosier qui tapissait, 
en espalier, la façade de ma maison, imprégnait l’atmosphère. 


La face tournée vers le firmament, Jacques, c'était le nom de 
mon ami, absorbait la belle nuit odorante et radieuse par toutes 
les puissances de son être. Et moi de même. 


Ainsi nous contemplions en silence depuis près de deux heures 
lorsque Jacques se mit soudain sur le côté, me prit la main et me 
dit d’une voix toute tressaillante d’une émotion magnifique: — 
Quand je regarde trop longtemps les étoiles, j'ai envie de 
mourir !.… 


Je frissonnai d’admiration. En effet, quelle phrase sublime ! Du 
premier coup, ce simple, cet illettré avait formulé le sentiment de 


l'infini. Nommez le poète, le philosophe qui aurait pu mieux dire ? 


Je me gardai bien d’affaiblir par une glose oiseuse la splendeur 
de ce cri. Quiconque a senti son âme s'épanouir dans l’ombre et 
monter aux étoiles le comprendra sans plus. 


Le second de mes amis, je l’ai connu dans la forêt de 
Fontainebleau. Après avoir essayé de plusieurs métiers: garde 
particulier, garçon d’hôtel, employé de tramway, il était devenu, 
vers la trentaine, l’un des cinq ou six tâcherons qui entretiennent 
les sentiers tracés par feu Colinet à travers les futaies et les 
rochers de la grande sylve. C'était là sa vraie vocation: vivre sous 
les arbres lui était devenu si nécessaire que même les jours de 
repos, il délaissait la ville pour des longues promenades dans les 
combes et les gorges les plus secrètes — celles où l’on est sûr de ne 
point rencontrer ces touristes insupportables qui troublent, par 
leurs criailleries et leurs remarques saugrenues, le recueillement 
des frondaisons mystérieuses. 


Je l’avais maintes fois rencontré et nous étions devenus fort 
amis, Car je n’avais pas tardé à découvrir qu’il aimait la forêt 
autant que je le faisais moi-même. 


La dernière fois que je le vis, c’était dans un fond de la vallée 
de la Sole où les vieux chênes et les hêtres chenus enlacent leurs 
branches pour former une voûte pleine d'ombre sacrée et de 
murmures solennels. Un mince sentier serpente sous la colonnade 
des fûts énormes et se laisse à peine deviner parmi les fougères 
arborescentes qui le couvrent de leurs palmes. 


La solitude grandiose de ce site prend le cœur des amoureux de 
la forêt. Ils s’y plaisent si fort qu’ils n’en voudraient jamais sortir. 


Et c'était bien le sentiment qui tenait mon ami. En effet, 
lorsque je le découvris accoudé à une roche moussue, il me dit, les 
yeux pleins de rêve et sans autre préambule: - Ah qu’on est 
heureux ici! N’est-ce pas, Monsieur que les arbres valent mieux à 
fréquenter que les hommes ? 


— C’est mon avis, répondis-je, je l’ai même écrit dans plusieurs 
de mes livres, au grand scandale de quelques personnes qui 
n’admettent pas qu’on préfère la chanson des feuillages aux 
propos fastidieux où elles dispersent leur âme rudimentaire… 


Nous allâmes, côte à côte, par les ravins touffus, par les rochers 
aux profils fabuleux, jusqu’à la nuit tombée. Nous ne disions pas 
grand-chose: - Parfois mon compagnon me désignaïit une éclaircie 
où les rayons du soleil déclinant teignaient de rose les troncs 


blanchâtres des bouleaux; parfois il souriait d’extase à ouïr les 
longs accords mélancoliques que le vent du soir détachaïit de ces 
grandes lyres frémissantes: les pins et les mélèzes. Et j’admirais 
combien ce pauvre paysan, sans instruction, s'était affiné au 
contact de la nature sylvestre jusqu’à développer en lui à ce point 
le sens du beau dont Dieu l’avait gratifié… 


Le troisième exemple d’une âme admirable m’a été fourni par 
un paysan des Landes en pèlerinage à Lourdes. Baigneur à la 
piscine, j’eus l’occasion de m'occuper de lui pendant plusieurs 
jours. J’ai dit ailleurs quelle leçon d’abnégation il nous donna. Je 
ne puis mieux faire que de reproduire mon récit. 


«Ce brave homme, âgé d’une cinquantaine d’années, était 
paralysé au point de ne pouvoir remuer un seul membre. De plus, 
des plaies affreuses lui couvraient tout le corps, dégageant une 
odeur fétide. Comme il ne pouvait ni bouger, ni s’aider lui-même, 
nous étions obligés de nous mettre à six pour l’étendre sur une 
planche et le plonger dans l’eau. Bien que nous prenions toutes les 
précautions possibles, chaque mouvement lui était une souffrance. 
Mais il témoignait d’une patience et d’une piété qui nous l’avaient 
fait prendre en affection. 


Trois jours de suite il fut baigné sans aucun résultat. Sa foi n’en 
fut pas ébranlée: au contraire il semblait que les déceptions 
l’avivassent. 


La veille du jour où le pèlerinage devait repartir, il obtint de 
passer la nuit en prière à la Grotte, en compagnie du jeune 
brancardier qui s’occupait plus particulièrement de lui. 


Le lendemain, il vint à la piscine comme d'habitude. Baigné 
une dernière fois, il sortit de l’eau toujours inerte. Cependant sa 
figure recueillie ne marquait nul découragement: une sérénité 
religieuse lui emplissait les prunelles. Nous nous empressions 
autour de lui et nous lui rappelions qu’il arrive souvent que la 
Sainte Vierge guérisse de retour chez eux les malades qu’elle ne 
favorisa pas d’un miracle à la piscine. 


Alors il nous dit: —- Non, je sens que je ne guérirai pas. 
D'ailleurs j’ai demandé, cette nuit, à la Sainte Vierge qu’elle me 
laisse mes maux et qu’elle les accepte pour le rachat des péchés de 
ma paroisse dont la plupart des habitants ne croient pas. Et j'ai 
senti qu’Elle m’exauçait. Ne me plaignez pas: je suis très heureux. 


Nous demeurâmes dans l’admiration à écouter cet humble qui, 
par son abnégation magnifique, s’égalait presque aux grandes 


victimes volontaires de la loi de substitution: sainte Lydwine, la 
sœur Catherine Emmerich, d’autres encore. » 
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Encore un coup, de telles âmes sont exceptionnelles. Pour le 
plus grand nombre, les paysans ne se haussent pas jusque là. 


Toutefois, hier, pour les élever au-dessus d’eux-mêmes, ils 
avaient la foi. Le catéchisme, les sacrements, l'influence et 
l'autorité du prêtre allumaient un peu l'idéal dans ces âmes 
asservies au lucre et à la sensualité grossière. 


Aujourd’hui, la franc-maçonnerie qui nous opprime a pris à 
tâche de leur enlever cette lumière. Aussi qu’arrive-t-il? Les 
nouvelles générations se bestialisent de plus en plus. Les églises 
villageoises tombent en ruines. Le prêtre, en maints endroits, à 
peine toléré, se heurte à l'indifférence goguenarde des neuf 
dixièmes de ses paroissiens. La France s’enlise dans un marécage 
où flotte le cadavre de ses croyances séculaires. Et les âmes, 
oiseaux sans ailes, dépérissent dans l’atmosphère de matérialisme 
qui les enveloppe. 


Seigneur, quand donc viendra la délivrance ?.… 


CHAPITRE VII 


UNE ÉLECTION DANS LES HAUTES- 
PYRENEES 


Dans n'importe quelle province de France, une élection, au 
suffrage universel, c’est toujours une farce abondante en 
péripéties bouffonnes. Si l’on y assiste comme spectateur 
désintéressé, cela fournit déjà pas mal de documents sur les motifs 
qui influencent «le peuple souverain» dans le choix de ses 
mandataires. Mais si l’on pénètre dans les coulisses, si l’on met la 
main aux ficelles qui font gigoter celui-ci et gambader celui-là, si 
l’on vérifie quels sales cartonnages doublent les décors pompeux 
que les turlupins de la politique parlementaire offrent à 
l'admiration badaude des électeurs, on ne garde guère d’illusion 
sur la portée de cette parade. 


Le rideau tombé, les bouts de papier extraits du pot suspect où 
ils s’entassent, on éprouve un sentiment complexe. Recensant les 
cabrioles des candidats, l’on a envie de rire. Récapitulant les 
clapotis bourbeux de la « matière électorale », on a envie de 
pleurer. 


Ah! qui veut conserver de l’optimisme touchant la nature 
humaine fera bien de ne pas se fourvoyer dans une aventure de ce 
genre. 


Cette guigne m’advint et, par surcroît, ce fut dans les Hautes- 
Pyrénées, c’est-à-dire dans une contrée où la politique purement 
alimentaire se manifeste sans aucun voile. 


Je n’y allais pas de gaîté de cœur. Venu à Lourdes pour prier et 
pour écrire un volume sous la protection immédiate de 
l’Immaculée qui rayonne à la Grotte, je ne me sentais nullement 


enclin à prendre parti pour l’un quelconque des individus 
baroques qui sollicitaient les suffrages des montagnards. 


Mais des personnes, dont je respecte le caractère et les 


intentions, m'affirmèrent que l'intérêt de l’Église était en jeu et 
qu’il importait beaucoup de la servir en cette occasion. 


Je n’en fus jamais fort convaincu d’autant que je tiens le 
suffrage universel pour une des inventions les plus ineptes et les 
plus malfaisantes à la fois de la démocratie. 


— Pourtant, me dis-je, ne fût-ce que pour récolter des exemples 
à l’appui de mon opinion, il n’y a pas grand inconvénient à 
étudier de près la façon dont se pratique cette burlesque cuisine. 


Ce sont donc quelques unes des notes prises au cours d’une 
campagne électorale dans l’arrondissement d’Argelès, en 1910, 
que je développe ci-dessous. 
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Ah! que l’on était tranquille à Lourdes, en ce mois de février 
qui précéda l’élection. La petite ville rendue à sa somnolence 
coutumière, en attendant la période des grands pèlerinages, 
menait son train-train monotone. La température était si douce 
qu’il n’était presque jamais besoin d’allumer le feu. Les sommets 
neigeux des montagnes se découpaient sur un ciel presque 
toujours clair. Les nuées opiniâtres qui versaient alors des torrents 
de pluie sur le reste de la France passaient loin de nous. À la 
Grotte, on était une demi-douzaine au plus pour prier. Les 
oraisons montaient paisiblement vers la Dame de Bon Conseil 
avec la flamme des cierges et mêlaient leur murmure au cantique 
tumultueux du Gave. 


Mes journées coulaient heureuses: la messe et la communion 
de chaque jour, la rédaction de mon livre: Sous l'étoile du Matin, 
de longues stations au pieds de la Mère de miséricorde; parfois 
une ascension au Jers, au Béou, à l’ermitage de Saint-Savin, vers 
Cauterets ou Gavarni. Assez rudes ces escalades, mais si fécondes 
en images splendides! Car les Pyrénées sont plus grandioses en 
hiver qu’en n'importe quelle saison. 


Dans la seconde quinzaine du mois, cette retraite studieuse, ce 
recueillement sanctifié commencèrent à être troublés. 


Un matin débarqua de Paris un personnage du nom de 
Renaud; il ambitionnait de remplacer dans l’arrondissement le 
député sortant qui ne se représentait pas. 


Il dirigeait le Soleil, journal royaliste qui eut de la valeur à 
l’époque où Charles Maurras et d’autres lettrés y écrivaient. Sous 
ce Renaud, il avait fort dégringolé. Il acheva de perdre toute 


influence quand l’Action Française se fonda. 
Le manager actuel du Soleil éclipsé espérait peut-être, s’il se 


faisait élire, donner un regain de vogue à sa feuille. Peut-être 
d’autres calculs s’ajoutaient-ils à celui là. En tout cas, ses chances 
de réussite étaient fort problématiques car nul ne le connaissait 
dans la région. De plus, son étiquette de royaliste devait plutôt le 
desservir étant donné que les paysans, portés, comme ailleurs, à se 
soumettre au parti qui tient le pouvoir, gardaient, en leur 


tréfonds, de la tendresse pour l’Empire. 


Ce n'étaient pas les qualités personnelles qui pouvaient l’aider 
à surmonter ces difficultés. Esprit étroit et d’une culture moins 
que médiocre, dépourvu d’éloquence, vaniteux jusqu’au ridicule, 
cassant et désagréable, si infatué de son propre jugement qu’il 
rejetait, sans examen, tout avis contrariant ses préjugés et ses 
parti-pris, voilà succinctement son portrait au moral. Son 
physique ne rachetait pas ces défauts: le poil jaunâtre, la figure 
anguleuse, tiraillée de tics nerveux, les yeux bleu-trouble entre des 
paupières rouges, un long corps mal bâti, une démarche en 
soubresauts, une voix tantôt criarde, tantôt engloutie dans des 
cavernes sans écho — bref, l’ensemble le plus déplaisant qui se 
puisse concevoir. 


Il débuta par une maladresse en s’abouchant avec une vaste 
barbe, rédactrice à Lourdes, depuis quelques années, d’un papier 
hebdomadaire qui s’était donné pour tâche à peu près unique de 
fronder, sans répit, tous les faits, gestes, pas démarches et discours 
de l’Évêque. Cela, bien entendu, au nom d’un catholicisme épuré. 


Quelques gens de bon sens donnèrent à M. Renaud des conseils 
judicieux sur sa candidature éventuelle. Ceux qui connaissaient le 
pays l’avertirent qu'ici - comme malheureusement dans toute la 
France -— les catholiques étaient fort divisés sur le terrain politique 
et qu’il serait ardu de les unir, ainsi qu’il en témoignait l’intention. 


Mais lui, sans les écouter : - J’ai un plan infaillible, déclara-t-il. 


Puis il reprit le train et l’on n’entendit plus parler de lui jusqu’à 
la fin de mars. 


Sur ces entrefaites, un autre candidat fit son apparition. Celui- 
là était un agréable zéro, un tel néant qu’au regard de lui la 
nullité prétentieuse de Renaud offrait presque une certaine 
consistance. 


C'était M. Paul Dupuy, fils cadet de Jean Dupuy, pour lors 
ministre de je ne sais plus quoi et sénateur de la région. 


Il avait vingt-six ans. On dit que sa jeunesse s’était dépensée en 
godailles excessives et que son papa, las de remplir un panier 
constamment percé, lui avait donné à choisir entre un conseil 
judiciaire et un siège de député. 


Je ne sais pas si la chose est exacte. Mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que Paul Dupuy était incapable de prononcer trois 
phrases de suite sans bafouiller. On lui fit apprendre par cœur un 
vague discours qu’il débita, tant bien que mal, dans toutes les 
réunions. Interrompu, interrogé, il se mettait à rire, puis reprenait 
tranquillement sa phrase à l’endroit où on lui avait coupé la 
parole. 


Au physique, l’aspect d’un petit jeune homme bien pommadé, 
l’élégance du premier commis d’un grand bazar dans une ville de 
province. 


Mais il avait pour lui, outre ce père très riche et très influent 
parmi la radicaille, la franc-maçonnerie, les sionistes, 
l'administration, tous les faméliques qui guettaient quelques 
reliefs de l’assiette au beurre, et un agent électoral très expert 
dans l’art d'extraire de l’urne une tête de bois, une savate, un 
pantin à ressort, bref n’importe quel outil commode à manier pour 
les meneurs du Bloc. 


Tels étaient les adversaires en présence. Nous allons 
maintenant les voir à l’œuvre (Il y avait aussi parmi les tenants de 
Paul Dupuy un certain nombre de libéraux tremblants qui se 
figuraient que s’ils marquaient de l’hostilité au régime, la 
Maçonnerie en profiterait pour faire interdire les pèlerinages. 
Erreur totale, comme on le verra). 


Je ne puis ni ne veux tout dire des dessous de cette élection. Je 
me contenterai d’en montrer le côté anecdotique. Et je crois que 
cela sera suffisant pour renseigner les personnes -— de plus en plus 
nombreuses — qui commencent à prendre en dégoût tout régime 
basé sur le principe du suffrage universel. 
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Le décor représente la grand’place d’Argelès, un jour de 
marché. Comme il a plu toute la nuit précédente, une boue 
épaisse, où se mêlent force détritus et fragments de légumes, 
enduit le pavé rocailleux. Des montagnards coiffés du béret 
pyrénéen, des Espagnols couleur pain d’épices, venus des villages 
de l’autre versant, s’interpellent en un patois rude dont il est 
impossible de comprendre un mot. Des attelages de bœufs, 


traînant des chariots aux roues massives, encombrent la chaussée. 
De petits cochons roses, tachés de noir, vaguent en liberté, 
grognent belliqueusement contre qui les bouscule, fouillent la 
fange d’un groin avide. Des vieilles femmes, juchées à 
califourchon sur des mulets ou des ânes, poussent des cris suraigus 
pour qu’on les laisse passer. 


À travers cette foule, nous sommes trois qui escortons le 
déplorable Renaud, venu là pour faire de la popularité. Nous 
arpentons la place de long en large et notre candidat se disloque 
le bras à saluer jusqu’à terre tous ceux que nous croisons. 


Un peu plus loin, Paul Dupuy, flanqué de son état-major, se 
livre au même exercice. 


Il paraît que cette démonstration a pour but de prouver aux 
électeurs combien on les révère et quel cas énorme on fait de leur 
suffrage. Et puis cette expression d’humble gratitude, ce sourire 
servile si, par hasard, un passant, ahuri par les salamalecs de ce 
monsieur si poli, qu’il voit pour la première fois, rend le salut ! 


Mais la plupart gardent le béret enfoncé jusqu'aux oreilles. Ils 
lancent des regards méfiants et semblent assez peu se soucier 
d'entrer en relations avec le solliciteur qui tourne autour d’eux, la 
bouche débordante de phrases mielleuses et de promesses 
mirifiques ! 


Je ne puis m'empêcher de dire à Renaud: 


— Je crois que vous perdez votre peine et que vous usez en vain 
le bord de votre chapeau. Nous aurions dû amener un trombone et 
un tambour; à force de roulements et couacs, ils auraient piqué la 
curiosité de ces braves gens. Nous aurions fait former le cercle: 
Vous vous seriez mis au milieu et vous y auriez été de votre 
boniment. Voulez-vous que je me mette en quête de musiciens ? 


Renaud, qui n’entend pas du tout la plaisanterie, me rabroue 
d’un ton sec. Je rengaine ma proposition et je me contente de 
suivre en silence. Cependant je ne puis m'empêcher de penser à 
part moi que le métier de candidat implique pas mal de bassesses 
et que jamais, sans doute, le despote le plus babylonien n’obtint 
de ses courtisans les marques de plat dévouement que les 
quémandeurs de votes prodiguent à leur idole d’un jour : le Peuple 
souverain. 


Puis le souvenir me vient d’une parade du même acabit à 
laquelle j’assistai à Fontainebleau lors d’une précédente élection. 
Je suivais l’avenue du chemin de fer lorsque je vis un groupe de 


deux ou trois personnes qui marchaient devant moi. C'était 
M. Ouvré, candidat, qui, escorté de ses acolytes, sonnaït à toutes 
les portes sans en passer une seule. Au domestique ou à la bonne 
venus ouvrir, il glissait sa carte cornée en demandant, d’une voix 
câline, qu’on la remît avec ses compliments très chauds, au maître 
de la maison. Ensuite il ployait l’échine devant le serviteur ébahi 
par toutes ces politesses, et poursuivait le cours de ses exercices. 


- Il faut admettre, me dis-je, que, dans les Pyrénées comme en 
Seine-et-Marne, l’électeur aime à être flagorné. Tous les quatre 
ans, il goûte, pendant quelques semaines, la volupté de tenir à sa 
merci une sorte de mendiant qu’il peut lanterner, brusquer, 
bafouer sans en recevoir autre chose que des sourires 
approbateurs et des témoignages de soumission. Il est vrai qu’une 
fois l’élection terminée, ce sera son tour de s’évertuer à conquérir 
la bienveillance de son représentant dans la parlote méphitique 
qui tient ses assises au Palais Bourbeux.. 


Comme je méditais de la sorte, un vieux paysan s’approcha, 
tira Renaud par la manche et lui fourra sous le nez une liasse de 
papiers malpropres que timbrait l'effigie de Marianne. 
Difficilement, en un français approximatif, et truffé de mots de 
patois, il expliqua qu’il avait un procès, pour héritage, perdu en 
première instance et en appel, pendant en cassation. Il exigeait 
que l’infortuné candidat prît connaissance des pièces sur l’heure et 
s’occupât, sans désemparer, de lui faire rendre justice. 


Renaud était au supplice. Il essaya de quelques phrases 
amicalement dilatoires. Puis il tenta de s’esquiver. Mais l’autre se 
cramponnait, exigeait qu’on lui donnât sur l’heure un gage qu’on 
s’occuperait de son affaire. Il promettait en retour de voter et de 
faire voter son gendre et ses trois fils pour celui qui lui obtiendrait 
gain de cause. J’ai su qu’il avait relancé de la même façon Dupuy 
junior et son comité. 


Nous ne réussîmes à lui échapper qu’en nous réfugiant dans la 
maison d’un de nos partisans chez qui nous devions rencontrer 
quelques « influences » qui disposaient d’un certain nombre de 
votes et qui désiraient nous les céder au plus juste prix. 
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Qu'on n’aille pas s’imaginer que j’exagère quand je parle de 
négoce. Dans les Hautes-Pyrénées, le trafic des votes se pratique 
ouvertement sans qu'on emploie ces euphémismes et ces 
circonlocutions par où, ailleurs, on tente d’atténuer le cynisme du 


procédé. 


Pour les Bigourdans, un suffrage, cela se vend comme une 
botte de poireaux ou une douzaine d’œufs. 


Nous en eûmes de suite la preuve car, après quelques phrases 
de préambule, un des personnages qui nous attendait pour nous 
offrir son appui, nous exhiba une liste de ses feudataires. 


-— Voilà, nous dit-il, ce sont presque toutes les voix de trois 
villages — il nous les nomma - je vous les laisserai à trente sous, 
l’une dans l’autre. L... (C'était l’agent de Dupuy) ne m’en donne 
que vingt-cinq. Il dépend de vous d’avoir la préférence. 


Ces mœurs électorales s’expliquent. Les trois quarts de 
l'arrondissement sont dans la montagne. Or la montagne ne 
rapporte guère surtout dans les villages situés à plus de huit cents 
mètres de hauteur. Depuis bien des années, les paysans, voués à la 
gêne, ont coutume de vivre de l’étranger; leurs revenus, ce sont 
les baigneurs de Cauterets, de Saint-Sauveur, de Barèges qui les 
leur fournissent; ce sont aussi les touristes de Gavarni et du 
Vignemale; ce sont encore les candidats à la députation. 


La chose est tellement admise, les bénéfices d’une élection sont 
si parfaitement escomptés qu’une des préoccupations des électeurs 
c'est de faire durer la pluie d’or. Je me rappelle l’exclamation 
joyeuse d’un Lourdais lorsqu'on apprit qu’il y avait ballottage : — 
Quelle chance, je vais gagner encore quelques louis !.… 


Cela signifiait que, vu la péripétie, il se préparait à vendre son 
vote une seconde fois — et le plus cher possible. 


Autre exemple typique: le village d’A..., perché à quinze cents 
mèêtres dans un massif granitique à l’est de Cauterets, était d’un 
abord très difficile. On n’y parvenait que par un sentier en casse- 
cou, bordé de roches abruptes et de précipices. Il était tout à fait 
impossible aux autos de s’y risquer. 


Or les habitants enviaient fort la bonne fortune de leurs voisins 
qui possédaient un casino, des sources thermales et une belle 
route en lacets parcourue par un tramway électrique. 


— Nous aussi, disaient-ils, nous avons de l’eau sulfureuse, des 
points de vue renommés, des hôtels qui ne demandent qu’à 
s’agrandir. Il ne nous manque qu’un chemin praticable aux 
voitures... Mais la commune est pauvre et il nous faudrait de 
l'argent pour le construire. 


Des demandes de subvention au conseil général et au ministère 


des travaux publics n’avaient pas été accueillies. 


Mais les candidats à la députation étaient là et l’on pourrait 
peut-être leur soutirer une somme suffisante pour commencer les 
travaux. 


Du moins c’est ce que se dirent les fortes têtes du pays. Une 
députation fut envoyée à Renaud et lui demanda tranquillement 
quatre mille francs; moyennant quoi tout le village s’engageait à 
voter pour lui. 


Renaud se déroba non sans peine; mais, une fois, par hasard, il 
eut inspiration assez subtile : —- Je ne puis pas grand-chose, dit-il 
aux délégués, étant de l’opposition, mais M. Dupuy qui est au 
mieux avec le gouvernement vous obtiendra une subvention et 
tout d’abord vous versera sans doute de sa poche la somme qui 
vous est immédiatement nécessaire. Allez donc le trouver. Si vous 
échouez et que je sois élu, alors je vous viendrai en aide. 


Les montagnards ne se le firent pas répéter. Ils s’amenèrent 
auprès de Dupuy et, naïvement, lui dirent qu’ils étaient envoyés 
par Renaud pour lui réclamer les quatre mille francs en question. 
Le jeune blocard, mis en méfiance par ses agents qui flairaient un 
piège de l’adversaire, comprit que s’il s’exécutait, cette largesse 
pourrait servir, par la suite, à prétexter une demande 
d’invalidation. 


Il refusa. Malheureusement, il était seul au moment où les 
solliciteurs  l’abordèrent. Il ne sut pas atténuer leur 
désappointement par quelques promesses enveloppées de phrases 
bénisseuses et lénitives. Il les envoya promener rudement et ne se 
priva même pas d’assaisonner sa rebuffade de quelques épithètes 
désobligeantes. 


Furieux et humiliés, les montagnards se retirèrent en jurant 
qu'ils lui feraient payer cher sa grossièreté. 


De fait, au premier tour de scrutin comme au ballottage, ils 
votèrent en majorité pour Renaud. 


D’autres se montraient moins exigeants. Tel l’adjoint d’un 
village de la plaine situé à une quinzaine de kilomètres de 
Lourdes, sur la route de Bagnère. Celui-là, prévenu que nous 
devions tenir une réunion dans sa commune, vint au devant de 
nous afin de nous « taper » avant que ses concitoyens fussent mis 


à même de nous dévaliser. 


Il arrêta l’auto, se nomma, fit connaître sa qualité. Puis, 


affirmant qu’il disposait d’une vingtaine de voix: sa famille, ses 
débiteurs, ses valets, il nous les offrit à condition qu’on lui 
achèterait une paire de bœufs. 


On se garda bien de lui répondre par une fin de non-recevoir. 
Seulement on ne lui remit qu’un acompte de cinquante francs en 
lui promettant qu’il toucherait le reste de la somme après 
l'élection. J’ai su qu’il avait fait la même demande à l’agent de 
Dupuy et qu’il avait obtenu cent francs aux mêmes conditions. 


D'ailleurs rien n’était plus cocasse que l’éclectisme de tous ces 
électeurs. Ils s’inquiétaient fort peu de s’enquérir de l’opinion que 
représentait le candidat. Aux réunions c’est à peine s’ils écoutaient 
les discours. Chacun d’eux calculait à part soi le profit qu’il 
pourrait tirer de la circonstance et guettait le moment de prendre 
à part l’un de nous pour lui extirper quelque monnaie. Ils 
estimaient que l'argent était bon à empocher d’où qu’il vint. 
Quant à leurs convictions politiques, ils votaient d’après des 
intérêts locaux qui n’avaient rien à voir avec l'intérêt général. Il y 
eut même une commune, largement arrosée par Dupuy comme 
par Renaud, où, le jour du scrutin, personne ne se présenta pour 
voter: cela leur était tellement égal ! Le maire et le maître d’école 
rédigèrent un procès-verbal de fantaisie, où afin de se réconcilier 
l'administration, ils attribuèrent la majorité à Dupuy. 


Enfin dans beaucoup de villages, dès qu’une réunion était 
annoncée, on plaçait une vedette sur la route qui signalait 
l'approche de l’un ou l’autre candidat. Aussitôt, suivant le cas, l’on 
déployait, entre deux arbres, une bande de calicot portant 
imprimés en grosses lettres ces mots : Vive Dupuy ! ou Vive Renaud! 
Puis les jeunes gens de l’endroit, sonnant du clairon, battant du 
tambour, faisant flotter un drapeau tricolore, venaient à notre 
rencontre. Suivaient deux ou trois mioches porteurs de bouquets. 
Et cette manifestation spontanée de la faveur populaire coûtait dix 
francs. 


La chose était si bien entendue comme cela que nous tenions la 
pièce prête d'avance. 


Parfois la réunion avait lieu dans un cabaret. Ceci amenaïit 
alors des incidents drolatiques. Aïnsi, nous étions arrivés au 
village de G... à l’improviste. Le maire, tenancier d’un des deux 
estaminets du pays, était absent. Nous allons à l’autre. Comme 
c'était la coutume, nous faisons servir une dizaine de litres de vin 
à quatorze sous. Puis Renaud débite sa harangue devant quatre 
podagres et un sourd-muet; et nous retournons à Lourdes après 


avoir laissé vingt francs pour la consommation (Le plus terrible, 
c’est qu'il fallait trinquer. Le vin noir qu’on nous versait était 
copieusement frelaté. Il corrodait l’estomac comme si l’on eût avalé du 
vitriol.) 

Le soir, vers dix heures, nous finissions de dîner quand le 
garçon nous prévient que le maire de G... était là, demandant à 
nous parler. On le fait entrer, on l’assied, on lui entonne du punch 
et on lui demande, avec déférence, ce qu’il désire. 


Alors, d’un grand sang-froid, il nous explique que s’il avait été 
là lors de notre passage, nous serions sûrement allés chez lui, et 
qu'ayant raté cette occasion de gagner vingt francs, il venait 
chercher le louis auquel il estimait avoir droit. 


Dès qu’on le lui eut donné, accompagné de quelques 
plaisanteries qui le laissèrent impassible, il repartit sans même 
remercier. C'était son dû qu’il venait toucher, voilà tout. 


Notez qu’il tombait un pluie mêlée de neige et que de G... à 
Lourdes il y a douze kilomètres à couvrir par des chemins de 
montagne tellement atroces que, l’après-midi, nous avions été 
obligés de laisser l’auto en arrière et de grimper, près de mille 
mètres, dans une boue opaque où nous enfoncions jusqu’à mi- 
jambe. 


N'importe, le digne maire s’enfila six lieues dans ces conditions 
et en pleine nuit pluvieuse pour gagner vingt francs. Il aurait été 
vraiment cruel de les lui refuser. 


Dans les villes: Lourdes, Argelès, Cauterets, Luz, la vénalité des 
électeurs s’affichait peut-être un peu moins crûment; et puis il y 
avait, tout de même, un certain nombre de convaincus qui ne 
mettaient pas leur vote à l’encan. 


Mais ceux-là, Renaud trouva le moyen de se les aliéner pour la 
plupart. 


J’ai dit plus haut que lorsque nous lui avions soumis quelques 
observations sur la difficulté d’être élu dans un arrondissement où 
les catholiques étaient fort divisés, il nous avait répondu qu’il 
possédait un moyen sûr de se concilier tous les suffrages. 


Or voici ce qu’il imagina. 


D'abord, il lui fallait se faire pardonner sa qualité de directeur 
d’un journal royaliste qui indisposait les ralliés, les bonapartistes 
et les démocrates fort nombreux parmi les catholiques militants de 
la région. 


Rien de plus simple: il mit son drapeau dans sa poche et 
déclara textuellement qu’il y avait en lui deux personnes: un 
royaliste, laissé à Paris et dont il demandait ingénument qu’il ne 
fût pas question; un « représentant de la catholicité mondiale » 
(sic) qui brûlait de zèle pour l’Église en général et pour les intérêts 
de la Grotte en particulier. 


C'était là un distinguo peu facile à faire accepter. Aussi on ne 
laccepta point. Les blocards et francs-maçons ne cessèrent, 
comme s’il n’avait rien dit, de le dénoncer comme royaliste 
honteux. Les catholiques appartenant à d’autres partis que le sien 
estimèrent que ce dédoublement provisoire ne leur fournirait 
aucune garantie. En outre, ils craignaient de faire suspecter la 
sincérité de leurs propres convictions, s’ils votaient pour lui. 


Enfin maïints royalistes s’offusquèrent de le voir renier en 
paroles, ne fût-ce que pour un mois, l’opinion qu’il soutenait dans 
son journal. Ils jugèrent peu digne cette façon de déposer, comme 
une valise à la consigne d’une gare, les principes et les idées qu’ils 
défendaient ailleurs comme seuls aptes à régénérer la France. 


Résultat : au jour du scrutin, beaucoup s’abstinrent ou votèrent 
à bulletin blanc. 


À Lourdes, notamment ceux qui lui octroyèrent leur suffrage, 
le firent soit parce qu’ils partageaient les animosités et les 
rancunes de la barbe solennelle qui combattait l’'Évêque dans la 
feuille de chou dont j'ai parlé, soit parce qu’ils étaient partisans 
des membres de l’ancien conseil municipal dégommés récemment. 
Ces derniers pensaient se servir de Renaud pour reconquérir de 
l'influence en travaillant à son élection. En cas de réussite, ils 
comptaient bien s’appuyer sur ce premier succès pour ressaisir 
leurs sièges. C’est pourquoi ils entrèrent presque tous dans le 
comité du « catholique mondial ». 


Ces rivalités, ces ambitions, ces intérêts contradictoires, ces 
convictions froissées ne permettaient guère d’augurer le succès. 


Renaud acheva de compromettre ses chances par une gaffe 
formidable — et plus qu’une gaffe - qui lui aliéna définitivement 
une bonne partie du clergé ainsi que les chrétiens désintéressés 
qui, aimant la Sainte Vierge avec abnégation, mettent sa gloire 
bien au-dessus de toutes les vilenies et de tous les calculs dont on 
est obsédé sitôt qu’on sort du domaine immédiat de la Grotte. 

Donc, notre désolant candidat résolut de se concilier les 


< 


femmes de Lourdes. Il les convoqua à une réunion où il leur 


exposerait le vrai moyen de sauvegarder la Grotte et d’en assurer 
la prospérité. Ayant jugé l’individu à sa valeur, nous n’étions pas 
sans inquiétudes sur ses projets. Mais nous eûmes beau lui 
demander quels arguments il entendait développer devant ses 
auditrices, il refusa de nous les révéler et se contenta de nous 
affirmer que sa dialectique serait irrésistible. 


Attirées par la curiosité, les dames influentes de la ville vinrent 
en assez grand nombre. Pour commencer, Renaud leur fit 
distribuer des fleurs. Dans sa pensée, cette galanterie devait être 
irrésistible. Or elle ne contribua qu’à le rendre un peu plus 
ridicule. Quand il prit la parole, les trois quarts de l’assistance se 
moquaient de lui. Mais elles ne tardèrent pas à se fâcher. 


Il y avait de quoi: en effet Renaud leur exposa que s’il était 
élu, il s’occuperait aussitôt d’enlever à l’évêque l’administration 
des biens de la Grotte. Ensuite il fonderait une société qui 
capitaliserait les sommes considérables versées par les pèlerins. 
Puis elle émettrait des actions qui, certes, vu la vogue du 
pèlerinage, seraient tout de suite très haut cotées et fourniraient 
de gros dividendes aux preneurs. 


Renaud s’attendait à des acclamations. Aussi fut-il fort surpris 
quand il s’aperçut à quel point il avait fait fausse route. Les 
femmes ne le huèrent point, parce qu’elles étaient fort bien 
élevées. Mais elles gardèrent un silence glacial quand le 
malheureux, s’enfonçant de plus en plus, les pria d’exposer à leurs 


proches les avantages de sa combinaison. 


Dehors, leur indignation éclata. Faisant presque toutes partie 
de l’Hospitalité, elles donnaient leur temps, leurs forces, leur 
argent sans compter, heureuses de servir la Vierge, d’assister les 
malades et les pauvres pour l’amour de Dieu. Jamais il ne leur 
serait venu à l’esprit de monnayer leur dévouement. 


Que valait donc ce soi-disant catholique qui, plus sordide 
qu’un Juif, ne voyait dans les merveilles de foi, d'espérance et de 
charité dont la Grotte est le sanctuaire, qu’un prétexte à 
spéculations de bourse et qu’un moyen séduisant de faire fortune ? 


Telle était l’aberration de Renaud qu’il ne voulut jamais 
comprendre qu’il s’était coulé dans l’opinion des chrétiens sincères 
par sa méconnaissance des mobiles d’ordre surnaturel qui 
déterminent les hospitaliers de Lourdes et par les malpropres 
appétits de lucre que dénonçait son discours. 
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J'en ai dit assez. Il est, je pense, démontré, qu’à Lourdes 
comme ailleurs, le fonctionnement du suffrage universel ne 
produit que des trafics, des intrigues et des capitulations de 
conscience bons à écœurer quiconque garde le souci de sa 
propreté morale. 


L’ennui d’être forcé, malgré moi, d’assister à cette comédie 
fangeuse n’était compensé que par le plaisir d’explorer la 
montagne au hasard des réunions électorales et d’y admirer 
d’incomparables sites. Il y eut aussi quelques expéditions 
amusantes. 


Celle-ci par exemple. 


Un soir que nous étions à Argelès, en train de prendre du thé, 
après une fatigante tournée dans la montagne, un personnage 
mystérieux fut introduit qui se dit délégué par un groupe radical 
de Tarbes. On lui demanda ce qu’il désirait. Alors il nous expliqua 
que ses amis ayant des raisons d’entraver la candidature de 
Dupuy, nous proposaient des armes contre lui. 


Quelles raisons ? demandons-nous ? 


Il ne consentit pas à les donner nettement. À travers les 
explications confuses qu’il bégaya, nous comprîmes cependant que 
Dupuy père les avait désobligés et qu’ils cherchaient à se venger 
en jouant quelque mauvais tour à son fils. 


Et comment pouvions-nous les y aider ? 


Voici: ses amis avaient rédigé un texte flétrissant, au nom des 
«immortels principes », certaines manigances de la famille Dupuy. 
Ils nous le confieraient, nous le ferions imprimer et afficher et cela 
pourrait enlever des votes à notre adversaire. 


Après délibération, nous acceptons cette alliance occulte. 
L'envoyé nous remet alors une déclaration composée sur la 
machine à écrire et où la famille Dupuy était accusée de divers 
méfaits plus ou moins saugrenus tels que celui de pactiser en 
secret avec la réaction. La diatribe se terminait par une adjuration 
aux électeurs républicains de s’abstenir et était signée: Un groupe 
de radicaux sincères. 


Puis l’envoyé se retira après nous avoir fait remarquer que, 
pour que l’authenticité du document ne fût pas suspectée, il nous 
fallait en user de façon à ne pas laisser soupçonner que nous nous 
en faisions les propagateurs. 


Il avait raison. Aussi prîmes-nous le parti de le faire imprimer à 


Pau, car à Lourdes ou à Argelès, la manœuvre aurait été aussitôt 
démasquée. Pour l’affichage nous opérerions de nuit, nous-mêmes, 
afin de ne mettre aucun afficheur professionnel dans le secret. 


La manœuvre ainsi conçue, je partis le lendemain matin pour 
Pau; l'affiche y fut imprimée en quelques heures, et tirée à 


plusieurs centaines d'exemplaires. Je rapportai le paquet le soir à 
Lourdes. 


Mais pourquoi ces radicaux dissidents refusaient-ils de 
réprouver ostensiblement les Dupuy ? 


Ah! c’est que, comme me l’expliqua, par la suite, l’un d’eux qui 
avait pris part au complot, ils voulaient bien nuire à leurs 
coreligionnaires politiques mais ils se souciaient fort peu de 
s’exposer à des représailles. 


Restait l’affichage. Pour que la chose réussît, il fallait opérer en 
une seule nuit et encore ne pouvions-nous étendre l'affichage à 
toutes les communes de l’arrondissement car si l’on mettait trop 
de gens dans le secret, fatalement notre entente avec les 
rédacteurs du papier serait divulguée. 


Tout s’arrangea. Des amis sûrs se chargèrent de tapisser les 
murailles de Lourdes, d’Argelès et de Cauterets. Pour le reste, nous 
nous concertâmes, l’avoué R..., un patron d’hôtel nommé L... et 
moi. L’avant-veille du scrutin, nous partirions de Lourdes, dans 
une grande limousine où nous chargerions nos pots à colle, le 
ballot d’affiches et des pinceaux. Nous serions vêtus de blouses et 
coiffés de vagues casquettes. En partant à 9 heures du soir et en y 
mettant de l’activité nous pouvions avoir terminé à l’aube: il y 
aurait des affiches à Saint-Pé, à Pierrefitte, à Luz, à Saint Sauveur 
et dans plusieurs villages de la rive droite du Gave. 


Ainsi fut fait. Comme renfort, je m'étais adjoint Pierre, le 
domestique de la maison où je logeais. C'était un garçon discret et 
dégourdi dont l’aide nous serait utile. 


Nous commençons par Saint-Pé. Nous nous étions partagé la 
besogne de la manière suivante: en entrant dans chaque bourgade 
nous prenions R... et moi le côté droit de la rue principale, L..., et 
Pierre, le côté gauche et nous collions nos affiches dans tous les 
endroits propices. 


De Saint-Pé, qui est dans la plaine, nous regagnons Lourdes en 
quatrième vitesse; nous contournons la ville pour ne pas être 
reconnus et nous filons tout droit sur Pierrefitte où nous 
renouvelons la manœuvre. La chose allait fort rapidement: je 


n'aurais pas cru que le métier d’afficheur était aussi facile à 
exercer. 


De Pierrefitte nous couvrons, à grande allure, les onze 
kilomètres de la route qui monte à Luz. 


De Luz nous nous rendons à Saint-Sauveur. Nulle part nous ne 
fûâmes dérangés: personne dans les rues — les montagnards se 
couchent de bonne heure - tout dormait sauf quelques chiens 
vigilants dont les abois furieux ne réussirent pas à donner 
l'alarme. 


Le plus gros de la besogne était fait; mais le violent exercice 
auquel nous venions de nous livrer nous avait ouvert l’appétit. 
Heureusement L..., homme de prévoyance, avait emporté un vaste 
panier contenant des volailles froides, des sandwichs au roastbeef, 
plusieurs bouteilles de vieux vin et une fiole pleine de café très 
fort. 


En descendant de Luz, nous décidons de faire collation. Nous 
nous arrêtons sur un pont franchissant un gouffre au fond duquel 
le Gave écumait en grondant. Il était trois heures du matin. 


Le repas fut délicieux: éclairés par une lampe à acétylène au 
plafond de la limousine, nous dévorions et nous trinquions en 
échangeant des propos dépourvus de mélancolie. Bien entendu le 
chauffeur avait part au festin: c’était un personnage jovial, très 
expert dans son art. De plus, étranger au pays, bien payé, cette 
randonnée nocturne l’amusait beaucoup. 


Pour terminer, nous suivîmes, ainsi qu’il était convenu, la rive 
droite du Gave. À quatre heures et demie, nous collions nos 
dernières affiches sur les murs de Lugagnan et comme cinq heures 
sonnaient à la basilique, nous rentrions à Lourdes où nous nous 
séparâmes pour aller prendre un repos bien gagné. 
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Or, malgré cette affiche de la dernière heure, au scrutin de 
ballottage, Dupuy fut élu à une majorité formidable. 


Dès le début de la campagne, j'avais prévu ce résultat car je 
connaissais l’esprit du pays; puis il ne m'avait pas fallu longtemps 
pour constater l'insuffisance de Renaud. Ses imaginations 
burlesques, ses gaffes et surtout cette odieuse bêtise de vouloir 
mettre la Grotte en actions avaient achevé de le discréditer. 


Y a-t-il une moralité à tirer de cette mésaventure ? 


Assurément celle-ci: on ne saurait en vouloir aux électeurs qui 


votent selon leurs intérêts les plus immédiats. Ce faisant, ils 
assurent leur tranquillité, parfois leur gagne-pain. 


Agir autrement ce serait se conduire en héros. Et peu 
d'hommes, surtout en notre temps de matérialisme plat, sont 
capables d’héroïsme. 


Tant que le suffrage universel fonctionnera, tant que notre 
pays subira l’absurde principe de l’égalité politique et la tyrannie 
d’une administration centralisée à outrance, il en ira de même. 


Toujours des paysans, qui font le grand nombre, voteront pour 
le pouvoir quel qu’il soit. Aussi est-ce nourrir une chimère que de 
croire qu’on améliorera le régime en modifiant les conditions du 
vote. 


Ce n’est point pour des harangues, des affiches et des scrutins 
qu’on renversera l’équipe de malfaiteurs qui oppriment et 
dévalisent la France sous prétexte de République. Seul un maître, 
soutenu par les honnêtes gens, par les patriotes qui veulent guérir 
de cette maladie infectieuse: l’esprit de la Révolution, peut les 
réduire à l’impuissance. 


Le coup de force: il n’y a pas d’autre moyen de salut. 
NOTE 


Comme je l'ai dit, dans l'arrondissement d’Argelès, la 
préoccupation qui domine force électeurs c’est d’assurer le 
maintien des pèlerinages. Beaucoup de ceux qui donnèrent la 
majorité à Dupuy invoquaient cette excuse : le jeune homme étant 
appuyé par le gouvernement, et ayant déclaré, tant qu’on voulait, 
qu’il défendrait la Grotte, il était habile de voter pour lui. 


Or je crois que c’est là un calcul sans portée. En effet ce qui 
empêche l'interdiction des pèlerinages, c’est l’intérêt pécuniaire : 
les cinq cent mille pèlerins qui viennent chaque année à Lourdes y 
laissent énormément d’argent dont bénéficient les Compagnies de 
chemin de fer, les hôteliers, les commerçants de tout genre, les 
paysans qui approvisionnent la ville. D’autre part, les terrains ont 
acquis une plus-value très forte ; on bâtit sans cesse et des sociétés 
financières, dont le Crédit foncier, en tirent des profits 
considérables. 


C’est pour ces raisons très prosaïques que le gouvernement ne 
ferme pas la Grotte malgré les objurgations de la franc- 
maçonnerie. 


Si donc l’arrondissement élisait un député de l’opposition, rien 


ne serait changé, celui-ci fût-il plus réactionnaire que feu Blanc de 
Saint-Bonnet. 


Il y aurait à la Chambre un bavard ou un muet de plus. Et voilà 
tout. 


CHAPITRE VIII 


SOUFFLEURS DE BULLES, 
NOCTAMBULES, SOMNAMBULES 


Revenons un peu sur la période littéraire dont j'ai donné une 
esquisse au premier chapitre de ce livre. Elle mérite de retenir 
l’attention parce qu’elle révèle un état d’esprit assez semblable à 
celui qui, à la même époque, prédominait chez un grand nombre 
de théoriciens: sociologues et politiques. Je veux dire 
l’individualisme. 


En somme, l’individualisme étant une doctrine stérile, 
n’impliquant guère que des négations et des mouvements de 
révolte contre les doctrines traditionnelles qui, seules, peuvent 
maintenir l’union entre concitoyens, en le préconisant, en nous 
efforçant de l’appliquer dans nos œuvres, nous ajoutions au 
désordre et à l’incohérence dont souffrait, dont souffre encore 
notre pays. 


Nous ne pouvions guère être rendus responsables de cette 
anarchie. En effet, notre formation d’art s'était faite, en grande 
partie, par le romantisme, c’est-à-dire par une littérature qui 
exalte le sentiment et la passion au détriment de la raison, 
l’outrance au détriment de l'équilibre. Élevés, pour la plupart, 
sans croyances religieuses, nous ignorions ce sens de l’ordre 
spirituel et moral que l’Église inculque à ses fidèles en leur 
fournissant le frein unique contre les écarts de la nature humaine. 
Les idées fausses dont la Révolution frelata les intelligences 
pendant tout le cours du dix-neuvième siècle nous tenaient en 
garde contre les bienfaits de l’ordre matériel représenté par la 
Monarchie. L’alliance salutaire de celle-ci avec l’Église ne nous 
représentait qu’un intolérable despotisme. L’histoire antérieure à 
89, nous l’avions apprise chez des sectaires qui ne cherchaient 
dans les institutions du passé qu’un prétexte à déclamations 
erronées ou des tares, plus ou moins fictives, pour motiver leurs 


rancunes et leur haïines. Au point de vue scientifique, les 
hypothèses fragiles du déterminisme nous avaient été données 
pour des certitudes. De ce fait, beaucoup d’entre nous en étaient 
devenus follement fatalistes. Enfin, les métaphysiques allemandes, 
soit les sophismes troubles d’Hegel, soit les mornes aphorismes de 
Schopenhauer, soit la mégalomanie de Nietzsche empoisonnaient 
bien des cerveaux. D’autres s'étaient imbus d’occultisme ou de 
panthéisme. 


Le tout formait un amas de doctrines contradictoires, une 
atmosphère de nuées fuligineuses où nous tâtonnions parmi les 
sursauts de l’imagination et les caprices de l’instinct. 


Ajoutez l’invasion des barbares dans la littérature. Il y eut 
quelques années où la France littéraire parut oublier que c'était 
elle qui avait instruit, dégrossi quelque peu ces Scandinaves, ces 
Teutons, ces Slaves dont on prétendait nous imposer les 
divagations comme des modèles de style et de pensée fort 
supérieurs à ceux que fournissait l’art classique. On nous proposa 
de nous mettre à l’école chez Ibsen, Tolstoï, Novalis, Jean-Paul 
Richter, que sais-je ? 

D'autre part force étrangers, installés chez nous depuis peu, se 
mettaient à publier dans notre langue. Et ces métèques 
s’acharnaient à bouleverser notre syntaxe et notre prosodie. 


Les Juifs, qui portent avec eux tous les ferments de destruction 
et de corruption, jouèrent un rôle considérable dans cet assaut 
donné à notre esthétique. 


Et la France, éprise soudain de cosmopolitisme, engourdie par 
l’opium démocratique, laissa ces bandes suspectes, issues de 
ghettos puants, la circonvenir. Elle souffrit les insultes du Juif 
Nordau, les monitions outrecuidantes du Juif Brandès. Les poètes 
assistèrent, sans empoigner le sifflet, aux controverses du Juif 
Kahn et de la Juive Krysinska qui se disputèrent le mérite (?) 
d’avoir inventé un nouveau vers libre où toutes les règles étaient 
piétinées avec désinvolture. 


Ce furent des Juifs également qui propagèrent tout d’abord les 
théories anarchistes et qui se firent les apologistes des poèmes 
rédigés en un charabia des plus obscurs où Stéphane Mallarmé 
dépensait sa névrose. 


Ceux-là, les frères Natanson, venus de Varsovie, fondèrent la 
Revue blanche où collaboraient, avec quelques Français dévoyés, 
diverses tribus hébraïques. Les Bernard Lazare, les Cohen, les 


Blum, les Cahen, les Bloch, les Ular y pullulaient, s’y livraient à 
des acrobaties de style et de pensée que quelques naïfs et un 
certain nombre de détraqués s’empressaient d’imiter. 


Henri de Bruchard, dans ses incisifs Petits Mémoires du temps de 
la Ligue, a fort bien décrit ce milieu. Il a croqué sur le vif «ces 
juifs boursiers, assoiffés de boulevard, portant dans les lettres, 
avec de fausses apparences de mécénat, ce goût malsain de 
parodier et de parader qui est le propre de leur nation haïssable, 
et traînant derrière eux toute une équipe de ghetto dont ils 
infligèrent le style, les images, les dégénérescences à une jeunesse 
sans guides, sans appui, que l'anarchie littéraire attirait en 
réaction des bassesses et des médiocrités de la salonnaille 
opportuniste. En réalité, la meilleure part du labeur fourni par les 
revues de jeunes aboutissait à cette officine où les esthètes 
coudoyaient les usuriers, les peintres impressionnistes, les 
lanceurs de bombes, où se tutoyaient et s’associaient bookmakers 
et auteurs dramatiques ». 


De Bruchard donne ensuite une peinture fort amusante et fort 
exacte du salon des Natanson: «Chaque jour ils semblaient 
couvrir d’un mauvais vernis boulevardier la crasse importée du 
Ghetto de Varsovie. Ne s’avisaient-ils pas de protéger les peintres ? 
On devine, par exemple, quelle peinture était exaltée par ces 
affolés de modernisme. Ils se lançaient aussi dans leur monde et 
s’avisèrent de donner des soirées. Ce fut même assez comique. 


« Évidemment on ne pouvait avoir d'emblée l'élite parisienne. 
Aussi se contentait-on chez les Natanson de la famille Mirbeau, de 
Clemenceau, de Marcel Prévost. Puis, pour faire nombre, quelques 
gens de lettres et obligatoirement les collaborateurs de la revue. 


«Dans les salons rôdait le vieux père Natanson, sournois et 
méfiant, qui songeait à son ghetto et qui se rappelait l’échoppe 
d'autrefois, le quartier malpropre, refuge de toute sa vie. 


« Paris s’amusa fort des glorioles que les Natanson affichaient. 
Dès leur second bal, la Pologne délégua tous ses juifs, traducteurs 
de romans étrangers, rédacteurs d’agences de presse tripliciennes, 
correspondants des gazettes sémitiques du monde entier. Puis 
apparut l’armée des traducteurs. Une invasion d’Anglais, 
d’Américains, de Suédois, de Danois, d’Allemands tomba sur nos 
libraires. Dans la presse, c'était l’âpre concurrence des petits juifs 
si humbles la veille, la monopolisation du théâtre, le boycottage 
pour tout ce qui portait un nom français... » 


Malgré son dreyfusisme militant, malgré l’appui que lui 
donnaient maintes juiveries influentes, la Revue blanche périclita. 
Ses fondateurs, ayant subi des revers à la Bourse, en cessèrent la 
publication et cédèrent leurs abonnés à l’un de leurs compatriotes 
le Juif Finckelhaus dit Jean Finot qui se vantait d’avoir pour 
lectrices de sa Revue « toutes les têtes couronnées ». 
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Toutefois dans ce tohu-bohu de déclamations anarchistes et de 
littérature extravagante, quelques uns gardaient le sens de la 
tradition française et combattaient sans merci les infiltrations du 
cosmopolitisme. 


Ainsi Charles Maurras qui, dès lors, avec une logique 
implacable et un art consommé, maintenait les droits de la culture 
gréco-latine. Il soutenait l’école romane et refusait absolument à 
l’art germanique le droit de rivaliser avec l’hellénisme. 


Nous eûmes, tous deux, à cette époque (1891) une polémique 
assez intéressante. Imprégné de Wagner jusqu'aux moelles, j'avais 
avancé que les héros de Niebelungen valaient bien ceux de l’Iliade 
et de l’Odyssée. Et je reprochais à Maurras son parti pris en faveur 
des derniers. 


Maurras me répondit (dans la revue l’Ermitage): «Des 
nombreux adversaires de l’école romane, vous fûtes à peu près le 
seul à montrer de la courtoisie. Vos discours furent véhéments et 
je n’y lus aucune injure. Je n’y vis pas la moindre trace de cette 
basse envie qui enfla tout l’été les moindres ruisseaux du 
Parnasse. Vous compariez les Niebelungen à l’Iliade. Vous osiez 
opposer Brunehild à Hélène, Siegfrid au valeureux Achille. Vous 
répandiez sur nos félibres un singulier dédain et vous réussissiez à 
dire ces blasphèmes dans la prose d’un honnête homme. 


«Vous répondre? J’en eus envie. Mais les événements vous 
répondaient d'eux-mêmes. 


«Il y a peu de jours encore, un poète anglais passait le détroit. 
Ne déclarait-il pas, comme on l’interrogeait sur les époques de la 
littérature française que la plus brillante était, à son goût, le temps 
des cours d'amour. 


« Et il ajoutait que Swinburne, Morris et Rossetti et lui-même 
devaient leur science et leur art aux exemples des grandes 
trouveurs gascons et provençaux... » 


Après quelques considérations sur Shakespeare, Maurras 


ajoutait: « Ceux à qui il convient d’aimer l’art préraphaélite iront 
visiter les églises de l’Ombrie plutôt que la maison Morris. Ils 
étudieront l’hellénisme ailleurs que dans le Second Faust et 
précisément dans les œuvres où le plus grand génie du Nord est 
allé, en nécessiteux, recueillir de beaux rythmes et de belles 
pensées. Si, en effet, on néglige ce qu’il tira de l’art roman, je ne 
sais trop à quoi se réduit l’art des Barbares. Ou plutôt je le sais 
pour l’avoir indiqué déjà : il reste aux poètes septentrionaux ce qui 
peut aussi bien se trouver n’importe où: un sang riche, des nerfs 
sensibles et du talent. Maïs ceci ne se transmet point. C’est la 
matière des œuvres d’art. Ce n’en est point la forme. C’est un 
secret tout personnel et l’on ne s’assimile point de pareils 
caractères: ils ne s’enseignent pas. » 


On sait comment, depuis, Maurras n’a cessé de développer les 
idées si judicieuses qui nourrissent son esthétique et aussi sa 
politique. Certes, des esprits de notre génération, il était celui qui 
pouvait le mieux rapprendre la mesure et le goût à la pensée 
française. Il a continué, il continue tous les jours et beaucoup -— je 
ne fais pas scrupule d’avouer que j'en suis — s’instruisent à son 
école. 
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Après avoir donné, autant que quiconque, dans les divagations 
germaniques et juives, je commençai pourtant à réagir. Je 
demeurai féru d’antichristianisme et vaguement libertaire ; maïs je 
pris en grippe les théories nébuleuses du symbolisme et plus 
particulièrement les œuvres où des poètes, perdus d’abstraction, 
tentaient de les appliquer. Mallarmé étant leur grand homme, 


j'attaquai Mallarmé. 


On ne saurait se figurer aujourd’hui l’influence prise par ce 
rhéteur «abscons » sur nombre d’esprits qui, par ailleurs, 
raisonnaient quelquefois juste mais qui, dès qu’il s’agissait de ses 
vers énigmatiques ou de sa conversation tarabiscotée, se mettaient 
à délirer sans mesure. 


Ah! les mardis de Mallarmé, ces réunions où maints poètes se 
suggestionnaient pour découvrir des abîmes de beauté dans les 
propos mystérieux du Maître ! 


J'en ai donné, jadis, un croquis que je crois intéressant de 
reproduire. 


«On s’entassait sur des chaïses, des fauteuils et un canapé, 
dans un petit salon que remplissait bientôt un nuage de fumée de 


tabac. 


«Perdu dans ce brouillard symbolique, Mallarmé se tenait 
debout, adossé à un grand poêle en faïence. La conversation était 
lente, solennelle, toute en aphorismes et en jugements brefs. 
Parfois de grands silences d’un quart d’heure tombaient où les 
disciples méditaient, sans doute, la parole du Maître. Maïs moi je 
me sentais pénétré d’un froid singulier, au point qu’il me semblait 
qu’une chape de glace s’appesantissait sur mes épaules. 


« Seul, M. de Régnier rompait de temps en temps la 
congélation générale, par une saillie spirituelle qui nous ramenait 
un peu à la vie. D’autres alors émettaient, d’une voix sourde, 
quelques phrases où ils s’efforçaient d’impliquer un monde de 
pensées. Et Mallarmé souriant tirait trois bouffées de sa pipe — en 
conclusion. 


« Parmi ces pétrifiés, il y en avait de plus pétrifiés encore. Tel 
un jeune homme glabre et tondu de près qui, pendant deux ans, 
vint tous les mardis et ne prononça jamais une syllabe. 


« Un soir, il ne revint plus. Mallarmé demanda: - Pourquoi ne 
voit-on plus ce monsieur qui écoutait si bien? Quelqu'un le 
connaît-il ? 


«Les assistants se consultèrent du regard; on fit une sorte 
d'enquête d’où il résulta que personne ne le connaissait et qu’on 
savait seulement, d’une façon vague, qu’il était l’ami du sculpteur 
Rodin... » 


Les choses se passaient donc dans l’intérieur d’un frigorifique. 
Quant aux discours de Mallarmé, ils avaient toujours trait à 
quelque subtilité d'ordre métaphysique ou littéraire. Guère de 
vues d’ensemble mais un amour du détail poussé jusqu’à la 
minutie. Je ne lui entendis jamais émettre que des sophismes 
exigus, des paradoxes fumeux et des aperçus tellement fins qu’ils 
en devenaient imperceptibles. 


Parfois aussi Mallarmé récitait un sonnet qu’il avait mis six 
mois à rendre inintelligible; puis il en confiait le texte à ses 
disciples afin qu’ils l’étudiassent à loisir et que chacun cherchât le 
sens de ces mots juxtaposés, semblait-il, au hasard. C'était là un 
exercice du même genre que les travaux des personnes patientes 
qui cherchent la solution des charades publiées par certains 
périodiques. 


Comme je l’ai dit, en Israël, on goûtait fort Mallarmé. Bernard 
Lazare, qui devait plus tard se vouer à la réhabilitation de 


Dreyfus, préludait à ce labeur ardu en s’efforçant d’élucider les 
énigmes que proposait le Maître. Fervent admirateur du nébuleux 
poète, il passait pour très expert dans l’art de l’expliquer aux 
profanes. 


Cette réputation lui valut une mésaventure assez cocasse. 


Un mardi, Bernard Lazare avait été empêché de se rendre chez 
Mallarmé. En compensation, il avait donné rendez-vous à 
quelques uns de ses co-séides afin qu’ils lui rapportassent les 
oracles promulgués, ce soir là, par son idole. 


Or un de ceux-ci, grand mystificateur, avait imaginé de 
composer, avec des phrases assemblées en désordre et munies de 
rimes, un soi-disant sonnet de Mallarmé qu’il soumit à Lazare en 
le priant d’en donner la signification. 


Bernard Lazare se mit au travail et il accoucha bientôt d’un 
commentaire où il exposait les mille pensées profondes, les dix 
mille beautés d’images incluses dans ce plus que pastiche. - Bien 
entendu, le prétendu poème ne signifiait rien du tout. Aussi l’on 
juge de la fureur du Juif quand il apprit le tour qu’on lui avait 
joué. 

Il fut d’ailleurs assez souvent victime de plaisanteries du même 
genre. M. Henri Mazel m’a raconté qu’un jour où l’on discutait sur 
le néo-platonisme, Lazare se laissa prendre à un faux texte de 
Plotin fabriqué par M. Paul Masson et qu’il ne manqua pas d’y 
étayer force arguments à l’appui de son opinion. Pour en revenir à 
Mallarmé, on se demande comment on a jamais pu prendre au 
sérieux un écrivain qui déclarait préférer « à tout texte, même 
sublime, des pages blanches portant un dessin espacé de virgules 
et de points ». 


Ailleurs, il formulait ce principe bizarre que: «Nommer un 
objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème 
qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ». 


Il ajoutait : «Je crois qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion ». 


Quant aux mots, ces pauvres mots si singulièrement torturés 
par lui, sa fantaisie leur confiait une fonction inattendue à quoi 
personne n’avait encore pensé: « Il faut, disait-il, que de plusieurs 
vocables on refasse un mot total, neuf, étranger à la langue et 
comme incantatoire qui nous cause cette surprise de n’avoir oui 
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la 
réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve 
atmosphère... ». 


De ces propositions ésotériques on peut conclure que Mallarmé 
eut en vue de créer un langage spécial destiné à formuler des 
pensées tellement inaccessibles au vulgaire qu’il fallait presque se 
transporter, par l’imagination, dans un monde différent du nôtre 
si l’on voulait parvenir à en soupçonner la signification 
ténébreusement symbolique. 


Qu’une pareille aberration ait trouvé faveur auprès de poètes 
dont quelques-uns possédaient du talent et le prouvèrent, cela 
peint une époque. Mais aussi quelle confusion dans les esprits, 
quelle anarchie dont maints écrivailleurs juifs profitaient pour 
saboter notre langue, pour faisander la littérature et pour fausser 
l'intelligence française ! 


Heureusement la réaction s’est produite. Elle va se fortifiant 
tous les jours et nous pouvons espérer qu’elle sera bientôt assez 
vigoureuse pour bouter hors de notre pays, pour renvoyer à ses 
Ghettos d'Allemagne et de Pologne cette malodorante postérité 
des plus sordides talmudistes… 
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Au temps où Mallarmé bourdonnait dans le vide, Verlaine 
voyait croître l’admiration que motivent les vers de Sagesse, des 
Fêtes galantes et des Liturgies intimes. 


Celui-là ne s’enlisait pas dans les marécages où la Juiverie 
accumula les limons étrangers. Il restait catholique, patriote, 
amoureux de la tradition française. Si, dans ses derniers poèmes, 
la langue se contourne parfois à l’excès, du moins elle ne tombe 
jamais dans le charabia importé par les métèques. 


Verlaine n’est pas seulement l’auteur des plus beaux vers 
religieux publiés au dix-neuvième siècle, il est aussi un Gallo-Latin 
chez qui l’on reconnaît sans peine l'influence de l’art classique. Ce 
qui ne l’empêche pas d’avoir inauguré une forme d’art nouvelle 
tout en nuances et en musiques délicates, tout en images neuves et 
en rythmes imprévus. 


Et puis comme il a rendu cette floraison suprême du 
catholicisme: la Mystique! Parlant des sonnets de Sagesse, Jules 
Lemaître a pu dire avec raison: « Ces dialogues avec Dieu sont 
comparables — je le dis sérieusement — à ceux du saint auteur de 
l’Imitation. À mon avis, c’est peut-être la première fois que la 
poésie française a véritablement exprimé l’amour de Dieu ». 


Oui, je sais, quand on parle de Verlaine, les Pharisiens se 
renfrognent et lui jettent la pierre à cause de ses faiblesses, de ses 


égarements et des liaisons douteuses où s’acheva son existence. 


Mais les gens de cœur et de bonne foi n’ignorent pas qu’il fut, 
presque toujours, horriblement malheureux et que s’il faillit 
souvent, ses fautes réclament bien des circonstances atténuantes. 


En effet Verlaine fut la victime d’un défaut de caractère que 
tous ceux qui l’ont connu purent constater: il ne possédait pas 
l’ombre de volonté; jamais il n’en eut plus qu’un enfant de cinq 
ans. Par contre, il était doué d’une imagination dévorante. 


Ah! l’imagination, c’est une admirable faculté pour un poète. 
Mais elle lui est aussi parfois bien néfaste ! 


Tant qu’il s’agit de forger des strophes d’un sentiment intense, 
elle lui rend les plus grands services, mais dès qu’il dépose la 
plume pour rentrer dans la vie quotidienne -— la froide et dure vie 
quotidienne — elle lui joue autant de tours que pourrait le faire 
une fée malicieuse. 


Si, par surcroît, comme Verlaine, le poète est doué d’un 
tempérament ardent, s’il manque d'énergie pour résister aux 
impulsions de son extrême sensibilité, il sera entraîné aux plus 
grands écarts. Oh! il se repentira, il fera des efforts sincères pour 
réparer ses fautes. Mais s’il ne trouve pas sur sa route quelque 
âme énergique autant qu’aimante qui prenne sur lui de 
l'influence, il aura beau lutter pendant des mois, voire pendant 
des années, il finira toujours par retomber et, de chute en chute, il 
deviendra une triste épave ballottée aux souffles de l’adversité. 


Telle est justement l’histoire du pauvre Verlaine. 


Je n’ai pas l’intention de commenter ici son œuvre. Je l’ai fait 
dans de nombreux articles et dans des conférences qui lui 
procurèrent — on me l’affirme - des admirations et des 
indulgences. 


Au surplus, maintenant qu’il est mort, tout le monde - sauf 
quelques tardigrades - rend justice à la beauté de son œuvre. Il a 
son monument au jardin du Luxembourg. Chaque année, le jour 
anniversaire de sa mort, des poètes se réunissent pour visiter sa 
tombe et célébrer sa mémoire. 


Je voudrais seulement le montrer aux derniers temps de sa 
triste vie: brisé, malade, et pourtant toujours ingénu, retrouvant, 
à travers ses crises d’indicible mélancolie, des minutes de gaîté 
enfantine. 


Je le revois dans une sombre chambre, sommairement 


meublée, de la rive gauche. La maladie le cloue là. Assis dans un 
fauteuil, sa jambe gauche, ankylosée par l’arthrite, étendue sur 
une chaise, vêtu d’une houppelande râpée, de nuance brunâtre, il 
s’amuse à badigeonner, d’une mixture à teinte d’or, sa pipe, sa 
plume, des soucoupes, des tabourets, tout ce qui lui tombe sous la 
main. 


Je lui demande s’il ne versifiait plus. 


— Guère, me répondit-il, tenez, j'ai griffonné là quelques 
strophes, mais je crois qu’elles ne valent pas grand chose. Et, 
d’ailleurs, à quoi bon faire des vers ?.… 


—Bah! dis-je, cela aide toujours à tuer le temps qui a la vie si 
dure. Et puis l’art console de bien des choses. 


Il secoue la tête; son grand front génial se plisse; ses yeux 
s’embrument. 


Il soupire et reprend: - Non, l’art ne me console plus de rien. 
Je suis un vieux débris qui achèvera bientôt de se démantibuler. 
Mon Pégase est poussif et ma Muse cacochyme... Versifier? Il 
faudrait évoquer le passé qui est lugubre ou le présent qui est 
sinistre. J’aime autant pas. 


Puis, par une de ces sautes d’humeur qui lui étaient 
habituelles, il se mit à rire et brandissant son pinceau imprégné 
d’or fictif il ajouta: - Tenez, voici qui vaut mieux. Je dore un tas 
de bibelots autour de moi; le soleil, quand il veut bien descendre 
dans cette soupente, les fait reluire et miroiter. Je me figure alors 
que je suis une sorte de roi Midas et je m’imagine que j'habite un 
palais de féerie où tout ce que je touche devient or... Cela me fait 
oublier que ma bourse est vide et que la maladie me taraude les 
membres. 


— Hélas, me dis-je, après l’avoir quitté, qu'est-ce donc en effet 
que cet art pour qui nous souffrons les quolibets et les calomnies 
de la foule inepte ? Voici un grand poète; il le sait; il n’ignore pas 
non plus que ses vers feront battre les cœurs d’une noble émotion 
tant qu’il y aura quelques hommes pour aimer la poésie. Et 
pourtant, il est plus las et plus désenchanté qu’un fondateur de 
dynastie qui se regarde vieillir en exil après avoir conquis et perdu 
des empires. Ah! l’arrière-goût cadavéreux de la gloire !.… 


Puis je me remémorai la douloureuse chanson de Sagesse où se 
résume la destinée de Verlaine. Vous la rappelez-vous ? 


Je suis venu, calme orphelin, 


Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes — 
Ils ne m'ont pas trouvé malin. 

À vingt ans, un trouble nouveau, 
Sous le nom d’amoureuses flammes, 
M'a fait trouver belles les femmes -— 
Elles ne m'ont pas trouvé beau. 
Bien que sans patrie et sans roi 
Et très brave ne l’étant guère, 
J’ai voulu mourir à la guerre -— 
La mort n’a pas voulu de moi. 
Qu'est-ce que je fais en ce monde ? 
Suis-je né trop tôt ou trop tard ? 
O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard. 


Oui, prions pour Verlaine et pour tous les infortunés poètes 
que la bêtise humaine mordille, que l’hypocrisie humaine lapide, 
que la méchanceté humaine écorche vifs. Dieu, qui est 
miséricorde, ne leur inflige, sans doute, qu’un bref Purgatoire: ils 
ont déjà tant souffert sur notre déplorable planète ! Espérons aussi 
qu’une fois purifiés par les flammes réparatrices, ils seront 
chargés, Là-Haut, de tracer, avec des plumes de cygnes, des 
arabesques d’or lumineux sur les portes du Paradis. 
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Verlaine, du moins, parvint à la cinquantaine avec l’assurance 
que ses vers étaient acclamés dans le monde entier - malgré 
Caliban et la muflerie démocratique. 


Mais que dire des poètes qui moururent jeunes sans avoir 
entrevu la première aube de la gloire ? 


Ah! qu'ils furent nombreux dès le temps où nous nous 
embarquions, auréolés d’espoir, vers les Hespérides du rêve ! 


Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts... rimeurs. 


C'était bien une galère où l’on ramaïit fort rudement contre le 
fleuve de vilenies fangeuses qui submergeaient la littérature. Mais 


elle était pavoisée de soies multicolores et les lanières dont la 
Muse impérieuse nous fouaillait, pour nous stimuler vers l’Idéal, 
étaient incrustées de pierreries chatoyantes ! 


N'importe: trop des nôtres ont péri durant le voyage. 


Je l’ai dit ailleurs: « La vie de Paris, si dure aux pauvres, en a 
tué quelques uns; d’autres étaient marqués, dès leurs débuts, d’un 
sceau de fatalité. Pressentant, sans doute, qu’ils mouraient bientôt, 
ils ont dépensé leur jeunesse, en prodigues, à tous les carrefours. 
Ils ont brûlé, comme des torches aux flammes mi-parties de violet 
et d’or parmi les songes où ils tentaient de leurrer leur tristesse 
foncière et de transfigurer une réalité morne.… » 


Tel fut, entre tant d’autres, le sort d’'Emmanuel Signoret dont je 
tiens à vous parler un peu. 


Signoret, ce nom ne vous dit rien, n'est-ce pas ? — Eh bien ce 
fut un poète qui donna les plus beaux espoirs à sa génération. 


Poète, certes, rien qu’un poète, incapable de produire autre 
chose que des vers et quelques proses d’un lyrisme puissant. Il vint 
de Provence à Paris, avec l’idée naïve que son métier suffirait à le 
faire vivre: illusion dangereuse en tout temps mais surtout à une 
époque de matérialisme comme la nôtre où la poursuite d’un idéal 
de beauté pure apparaît au grand nombre comme la plus morbide 
des aberrations. 


Signoret ne put s’adapter à un milieu aussi réfractaire; sans le 
sol, incapable de monnayer ses rythmes ou de s’astreindre à des 
besognes journalistiques, il tomba dans un dénuement total. 


Néanmoins, ce n’est pas tant la misère et la maladie qui l’ont 
tué que, comme l’a dit un de ses intimes, le manque de gloire. 


Quelques années il se débattit, produisant des vers accomplis à 
un âge où la plupart des écrivains se cherchent encore. Ses émules 
l’appréciaient à sa valeur mais le public demeurait sourd — passait 
indifférent. 


Il ne s’en rendit d’abord point compte. C’est que, dit son ami 
M. André Gide, « il était pour les choses terrestres sinon aveugle 
comme Homère, du moins d’une si extraordinaire myopie que la 
laideur ou l’infirmité du réel ne venait pas heurter la poétique 
vision dans laquelle il avançait en rêve. Ce que d’autres appellent 
inspiration, visitation de la Muse dont tels poètes sortent las et 
boiteux comme Jacob de la lutte avec l’ange, c'était pour lui l’état 


< 


constant, normal - à ce point qu’au contraire, ce qui l’en 


distrayait, les soins matériels et urgents de la vie devenaient pour 
lui des causes de maladie et de ruine. » 


Dans un article nécrologique que je lui consacrai, je tâchai 
d'expliquer également cette faculté d’abstraction qui tenait 
presque du surnaturel: «Tandis qu’il traînait par les rues son 
corps maladif, mal couvert de vêtements sordides, tandis que sa 
vue basse le faisait se heurter aux passants et aux murailles, son 
esprit déployait joyeusement des ailes de lumière sous les voûtes 
du palais d’azur fluide où habitaient ses dieux. Des images 
splendides ondoyaient autour de lui. Les villes, les campagnes, 
transfigurées au prisme de son imagination, devenaient les décors 
où s’embrasaient ses songes. Il les évoquait avec complaisance, 
oubliant qu’il y avait souffert de la faim. 


«Ce don qu’il possédait à un degré suprême de couvrir toutes 
choses d’un manteau de splendeur ne l’étonnait point. De même 
qu'il lui était normal de penser ou de rêver au-dessus de la vie, de 
même il considérait ses vers comme des modèles qui l’égalaient 
aux plus grands. En m’envoyant un de ses volumes, il m’écrivait : — 
Prends ces brûlants poèmes de ton ami si lyrique que tu salueras 
en lui la complète et l’exubérante sagesse, celle de la vie. La 
beauté vit ici. Sa présence, en nos temps, est un fait terrible. À 
nous, hommes libres, de l’acclamer. 


« Certains souriront peut-être de ces phrases superbes et 
traiteront de folie des grandeurs une telle confiance dans son 
propre génie. Ils auront tort. Le seul fait qu’à notre époque, 
grouillante de démocrates ratatinés et de politiciens fétides, un 
poète se soit haussé de la sorte jusqu'aux régions radieuses de la 
Beauté souveraine, constitue une sorte de miracle qu’il sied 
d'envisager avec recueillement.. » 


Hélas, Signoret se rendit enfin compte que, né pour être 
Pindare d’un peuple de héros, il perdait ses cris. Agonisant, il 
regagna sa Provence et ne fit plus que végéter. Sa veine tarissait. 


« Un jour, dit encore M. André Gide, je le vis à Cannes. Je me 
plaignis à lui de ce qu’il ne produisait pas davantage. - Moi, je 
suis toujours prêt, répondit-il, j'attends qu’on me commande 
quelque chose. » 


Il attendit en vain. Il eut un dernier sursaut. Il lança un appel 
déchirant dans un poème admirable dont voici les premiers vers: 


Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande : 


J’ai vu sur l’amandier verdir la jeune amande 


Et les fruits du pêcher s’enfler comme des seins. 
Muse vous soutenez mes plus hardis desseins : 
Ma parole de feu vous l’avez enfantée 
Pour qu’elle soit enfin des races écoutée… 


Nul écho ne lui répondit: l’occasion de célébrer, aux 
applaudissements des hommes, la noblesse cruelle de l’art ne lui 
fut point fournie. Alors il garda définitivement le silence. Puis, par 
un soir de décembre, la mort vint et l’emporta sous son aile 
sombre. 


Il avait vingt-neuf ans. 
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Signoret possédait un grand talent; encouragé, tiré de 
l’indigence, il aurait peut-être eu du génie. Mais que dire de ces 
avortés, de ces incomplets qui, dans le même temps que lui, 
clopinaient à travers la littérature ? 


Que nous en vîmes qui se croyaient poètes et qui, après avoir 
promené d’éditeur en éditeur d’absurdes manuscrits, finissaient 
par rengainer leurs strophes difformes et par se noyer dans les 
fanges les plus opaques de la sentine parisienne. 


Toute profession a ses déchets. Maïs je ne crois pas qu’il en 
existe de plus lamentables que ces invalides de l’art. Certains 
exerçaient des métiers vagues: tel celui-là qui, pour se nourrir, 
s'était fait savetier et rapetassait des chaussures dans une échoppe 
fumeuse, près du square de Cluny. D’autres, en proie à une 
paresse incoercible, vivaient on ne sait de quoi, traînaient, 
guenilleux, de café en café, hantaient les cénacles pour y 
emprunter quarante sous à de moins pauvres qu'eux. Ils 
récoltaient ici un bock, là une invitation à dîner, ailleurs une 
culotte ou une paire de pantoufles. D’autres, enragés d’orgueil 
malsain, dévorés d’envie, devenaient anarchistes. Tous 
terminaient leur morne existence en prison ou dans les hôpitaux. 


Je revois l’une de ces larves. C’était un nommé Alfred Poussin. 
Venu jadis à Paris pour «faire des vers», il avait été le 
compagnon de jeunesse de MM. Richepin, Bouchor et Ponchon. 


Un petit héritage lui permit, quelque temps, de se tourner les 
pouces en attendant la gloire. Mais ses derniers écus fondirent vite 
au creuset de la fainéantise. Il avait pourtant accouché d’une 


plaquette de Versiculets qu’un ami charitable fit imprimer à ses 
frais. Comme cet opuscule ne révélait pas l’ombre du moindre 


talent, il sombra aussitôt dans l’oubli total. 


Poussin n’en resta pas moins à Paris. Qu’attendait-il ? De quoi 
vivait-il? Personne n’en sut jamais rien. 


C'était un grand cadavre, décharné par les jeûnes. Sa face 
glabre, aux pommettes proéminentes, aux petits yeux bleuâtres, 
ternis par l’alcool, se surmontait d’un immuable chapeau haute- 
forme galeux et crevassé, l’un de ces couvre-chefs que Léon Bloy 
nomme des « ordures cylindriques ». 


Que faisait-il toute la journée? Mystère. Où habitait-il ? 
Problème jamais résolu. 


Mais dès cinq heures du soir, il arrivait au café Procope. Cet 
estaminet eut de la notoriété sous le second Empire lorsque 
Gambetta y hurlait aux acclamations des galope-chopine qui, 
depuis, s’emparèrent du pouvoir pour dévaliser la France. 


Vers 1890, le Procope était tenu par un autre raté de la 
littérature qui, d’ailleurs, s’y ruina. 


Poussin se fourrait dans un coin sombre et jusqu’à deux heures 
du matin s’ingurgitait de l’absinthe puis de la bière. Le patron qui, 
je crois, le tenait pour un génie méconnu, lui faisait crédit. 


Il était fort rare qu’il desserrât les dents. Il écoutait, d’un air 
malveillant, un sourire sarcastique aux lèvres, quelques jeunes 
poètes, venus là, aux minutes de désæuvrement proclamer leurs 
espoirs, déclamer leurs vers. Si l’on lui adressait la parole, il ne 
répondait que par des grognements brefs. 


J’eus parfois la curiosité de rechercher ce qu’il pouvait bien se 
passer dans l’esprit de cet homme qui depuis vingt-cinq ans ne 
faisait rien, ne disait rien, ne produisait rien. Je n’ai jamais pu 
tirer de lui trois phrases de suite. Mais je soupçonne qu’il nous 
méprisait profondément, nous qui travaillions, qui publiions, qui 
conquérions peu à peu un public. 


Une nuit, Poussin fut terrassé par une congestion en sortant du 
Procope. On le porta à l’hôpital de la Charité. Il y décéda le 
lendemain, plus que jamais muré dans son rogue silence. 


La Bohème n’est donc pas ce que le bourgeois pense. Celui-ci la 
juge d’après les pasquinades veules et menteuses d’un Mürger. 
Que la réalité est différente ! La Bohème, c’est une cave sans air où 
dépérissent et se stérilisent les poètes d’avenir comme Signoret, 
les poètes de génie comme Verlaine. On y souffre, on y grelotte, 


on y masque d’un rire désespéré les tiraillements de la faim, on y 
pleure quand personne ne vous regarde. Ceux qui s’accommodent, 
sans révolte, d'y croupir étaient faits pour elle. Les forts la 
traversent, s’en échappent le plus tôt qu’ils peuvent et vont 
combattre au grand soleil, au soleil farouche de la vie pour Dieu 
et pour l’art. 


S'ils meurent à la tâche, du moins, ils tombent l’arme au 
poing !.… 


CHAPITRE IX 


SOUVENIRS DU BOULANGISME 


Il y a peu, dans une auberge de campagne, au mur de la 
chambre qui m'avait été désignée, j’avisai un portrait du général 
Boulanger. 


—- Hé, dis-je à mon hôte, vous aussi, vous avez été 
boulangiste ?… 


—- Mon Dieu, oui, comme tout le monde, me répondit-il. Il 
considéra l’image, puis avec un haussement d’épaules énergique, 
il ajouta : - Cet animal, s’il l’avait voulu !.. 


— Nous n’en serions pas où nous en sommes, dis-je, en achevant 
la phrase. 


— C’est cela même! 


Il me laissa seul et je me pris à rêver sur ce singulier épisode 
de notre histoire contemporaine. 


— C’est pourtant vrai, pensai-je, il fut un temps où tout le monde 
était boulangiste sauf, bien entendu, les francs-maçons, quelques 
socialistes et la clique des politiciens opportunistes ou radicaux. Et 
il n’est pas moins exact que si Boulanger avait voulu, la France 
serait, sans doute, aujourd’hui débarrassée du parlementarisme. 
Mais le général ne sut pas vouloir. Il n’eut ni l’audace d’un 
Bonaparte ni l’esprit de décision d’un Monk. Ce fut un romantique 
sentimental, un troubadour à barbe blonde qui, alors que nous 
nous donnions à lui aima mieux roucouler aux pieds d’une 
Marguerite tuberculeuse que de délivrer son pays de la tyrannie 
jacobine. 


Brave comme soldat, — il l’a prouvé en Indochine, en Italie et 
pendant la campagne de 70, — il manquait de courage civil. Toute 
la France lui criait: — Fais le coup de force, renverse le régime, 
nous te suivrons ! 


Il recula, ayant trop pris au sérieux les déclamations ineptes de 


Victor Hugo dans l'Histoire d’un crime. Peut-être aussi son idée fixe 
de rester dans la légalité se doublait-elle du sentiment de son 


insuffisance à remplir le rôle magnifique et redoutable qui lui 
était offert. 


Et puis quels pitoyables lieutenants pour le seconder. 
Déroulède, Pierre Denis, Barrès, Thiébault, deux ou trois autres 
mis à part, quel ramassis d’aventuriers tarés et de pamphlétaires 
besogneux autour de lui! Un Laguerre, un Mermeix, un Vergoin et 
surtout le juif Naquet, traître probable, selon les traditions de sa 
race. 


Lui-même resta fort équivoque; flattant les républicains, 
caressant les royalistes pour en obtenir des subsides, marivaudant 
avec les bonapartistes, allant à Prangins sonder le prince Jérôme, 
dînant chez la duchesse d’Uzès, distribuant des poignées de mains 
aux disciples de Blanqui, il usa son prestige à louvoyer entre les 
partis avec l’arrière-pensée de les duper au profit de son ambition. 
Mais là encore, il ne put pas aller jusqu’au bout: la seule menace 
d’une prison, d’où la population parisienne l’aurait tiré dans les 
vingt-quatre heures, l’effraya. Il prit la fuite, abandonnant les 
siens aux vengeances des parlementaires; il alla ridiculement, 
lâchement, se suicider sur la tombe de sa maîtresse. Ah ! ce ne fut 
pas la mort d’un Caton ni même d’un Marc-Antoine mais celle 
d’un Roméo suranné. 


Ce fatalisme sans ressort, ce manque de caractère ne 
désignaient point Boulanger pour être un conducteur de peuples. 
Ce qu’il faut retenir de son équipée c’est le sursaut d’instinct vital 
qui jeta la France à sa suite: à cette époque chacun sentait, plus 
ou moins nettement, que le parlementarisme nous était néfaste et 
qu'il fallait en éliminer les virus pour subsister. Tel était le désir 
de trouver l’homme nécessaire à cette tâche qu’on acclama, sans 
trop de réflexion, celui qui se présentait comme le sauveur 
possible. Et puis c'était un général : pour beaucoup il incarnait la 
revanche. Sans génie, mais doué d’un charme incontestable, il 
séduisit sans avoir besoin de se donner grand peine. Les 
circonstances le portèrent. Le jour où elles cessèrent de le 
favoriser et où il lui aurait fallu, pour les dominer, montrer qu’il 
était digne d’arracher la patrie à la poignée d’aigrefins qui la 
pillent et qui l’épuisent, il s’effondra -— plutôt que de sacrifier ses 
amours à la mission qu’il avait acceptée. 


Et la France retomba sous le joug honteux qu’elle subit 
encore 
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Je n’ai pas l'intention de raconter le boulangisme. D’autres l’on 
fait, notamment M. Barrès dans ce beau livre: l’appel au soldat où 
il analyse avec perspicacité l’énorme mouvement d’espérance qui 
porta le pays vers Boulanger. 


Je veux seulement rapporter quelques aspects de cette lutte 
contre le régime et montrer quelles furent alors nos illusions. 


J’ai vu pour la première fois Boulanger au mois d’août 1886. 
Je terminais mon service militaire au 12° cuirassiers en garnison à 
Angers. 


Le général était à ce moment ministre de la guerre. Il avait été 
visiter le prytanée de la Flèche et, le même jour, il vint coucher 
dans notre ville d’où il repartit, du reste, le lendemain matin sans 
avoir mis le pied dans les casernes. 


Mon escadron fut désigné pour lui rendre les honneurs au 
débarcadère et pour fournir une garde à l’hôtel où il passa la nuit. 


Je dois dire que, sauf les officiers, le régiment n’avait qu’une 
idée très vague de sa notoriété commençante. Ce que nous savions 
de lui c'était qu’il avait fait repeindre les guérites en tricolore, 
supprimé la masse individuelle et amélioré l’ordinaire. De son 
action politique nous ignorions à peu près tout. Cela pour la 
bonne raison qu’à cette époque, le service très chargé nous 
absorbait complètement et que l’introduction des journaux était 
sévèrement interdite au quartier: mesure très bien comprise et 
qu'on ne fera pas mal de rétablir le jour où Marianne pourrira aux 
gémonies. 


Naturellement, nos chefs ne nous communiquaient pas leur 
opinion sur Boulanger. Aussi notre seule préoccupation lorsque 
nous nous rangeâmes dans la cour de la gare c’était de montrer au 
ministre de la guerre que nous étions une troupe bien astiquée, 
bien alignée, adroite à manier ses chevaux. À ce point de vue, 
nous n'avions pas grand-chose à craindre de sa critique car le 
service de deux ans ne sévissait pas encore, nous formions un 
régiment parfaitement entraîné sous un colonel très strict mais 
très juste s’attachant à développer en nous cet esprit de corps qui 
fait les bons soldats. 


Il était cinq heures du soir lorsque Boulanger descendit du 
train. Il traversa rapidement la place, tandis que les trompettes 
sonnaient la marche, et, sans nous inspecter, monta, suivi de ses 
officiers d'ordonnance et du général commandant la place, dans le 


landau découvert qui l’attendait. À ce moment, je ne fis que 
l’entrevoir étant placé, de par mon grade, en serre-file du 
quatrième peloton. 


Nous l’escortâmes au grand trot jusqu’à l’hôtel. Descendu de 
voiture, il passa sur front de l’escadron, dit quelques mots 
aimables à notre capitaine puis déclara qu’il ne voulait pas de 
garde. Ce qui me frappa ce fut l’aménité de ses manières. Il 
manifestait déjà cette préoccupation de plaire qui, servie par un 


physique agréable, fut pour beaucoup dans sa popularité. 


Mais je n’eus pas le temps de faire des remarques plus 
approfondies. Un commandement nous mit en colonne par quatre. 
Nous rentrâmes au quartier, enchantés de n’avoir pas à fournir le 
service supplémentaire auquel nous nous attendions. 
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Rentré dans le civil, je ne revis Boulanger qu’en 1887. Je dois 
dire qu’à cette époque, ainsi que beaucoup d’écrivains de ma 
génération, je ne m'occupais guère de politique. Perché à un 
sixième étage de la Rive Gauche, je versifiais éperdument. Les 
articles que je publiais, dans des revues éphémères, traitaient 
surtout de poésie. Mes amis et moi nous vivions un peu comme en 
rêve, nous récitant nos vers, esquissant les théories de l’école 
littéraire qui prit, par la suite, le nom de Symbolisme, ne 
recherchant, dans nos courses à travers Paris, que des sensations 
d'ordre esthétique. 


Cependant nous étions unanimes à  mépriser le 
parlementarisme. Nous trouvions grotesque et humiliant que la 
France fût soi-disant représentée et gouvernée par des babouins 
d’une malhonnêteté notoire, ayant pour préoccupation unique de 
se disputer l’assiette au beurre et de gaver leur clientèle sans souci 
de la dignité du pays. 


Boulanger combattait ces fantoches qui le persécutaient. Et 
donc, par cela seul, il nous était sympathique. Maïs nous ne 
prenions point part effectivement à la bataille. 


Sur ces entrefaites éclata l’affaire Wilson. On se rappelle que 
cet anglais, gendre du vieux Grévy, trafiqua de la Légion 
d'honneur, commit des faux pour se tirer d’affaire lorsqu'il fut 
poursuivi et néanmoins obtint un acquittement des magistrats 
inféodés au régime qui furent chargés de le juger. 


Le maintien de Grévy à la présidence de la République n’en 
devenait pas moins impossible. Paris bouillonnait, menaçaïit de se 


soulever et réclamait la rentrée de Boulanger au ministère. 


Sur ce dernier point les parlementaires demeuraient 
irréductibles: ils craignaient trop le coup de balai purificateur 
dont les partisans du général ne cessaient de les menacer. Mais ils 
saisissaient l’urgence de quelques concessions. 


C’est pourquoi ils sommèrent Grévy de démissionner. Le vieux, 
qui tenait à ses gros appointements, fit d’abord la sourde oreille. Il 
se cramponnait à son fauteuil et feignait d’ignorer l’émeute qui 
grondait autour de l'Élysée. 


Pour lui forcer la main, la Chambre décida de siéger en 
permanence jusqu’à ce qu’elle eût reçu sa démission. 


Le jour même où elle prit ce parti, tout ce qu’il y avait de 
militants dans la ville s’assemblèrent spontanément sur la place de 
la Concorde pour presser sur les députés et, au besoin, envahir le 
Palais Bourbon et dissoudre l’assemblée si celle-ci manquait à son 
devoir. 


Accompagné d’un peintre de mes amis, j'étais venu là par 
curiosité. 

C'était un jour sombre, brumeux et froid de la fin de 
novembre. Une foule énorme remplissait la place depuis le bas des 
Champs-Élysées jusqu’à la terrasse des Tuileries, depuis les 
parapets du quai jusqu’à la rue Royale. De nouvelles colonnes de 
manifestants ne cessaient de déboucher par la rue de Rivoli. Un 
escadron de la garde barraït le pont. Devant se tenaient quelques 
officiers de paix peu zélés et une douzaine d’agents mal disposés à 
cogner car, à cette époque, la police, en majeure partie, était 
boulangiste. 


Il y avait de tout sur la place: entre autres des membres de la 
Ligue des Patriotes groupés autour de la statue de Strasbourg et 
qui chantaient le refrain à la mode: 


Quand les pioupious d’Auvergne iront en guerre, 
Pour sûr on dansera, 
Le canon tonnera, 
On trempera la soupe dans la grande soupière 
Et pour la manger 
On n'se passera pas d’Boulanger… 


Presque tout le monde faisait chorus. Et quand on arrêtait de 
chanter quelques minutes c'était pour crier sur l’air des lampions: 


Démission ! Démission ! ou pour entonner une autre chanson : 
C’est Boulange -— lange — lange, 
C’est Boulanger qu’il nous faut !.… 


Entre temps des camelots glapissaient : - Demandez la chanson 
nouvelle: Ah! quel malheur d’avoir un gendre !...On la vend dix 
centimes, deux sous. 


Outre les patriotes, on coudoyait des socialistes menés par 
Founière, Lisbonne et Mme Séverine, des royalistes, des 
bonapartistes, des plébiscitaires, force badauds sans opinion 
politique bien déterminée mais haïssant les parlementaires et 
férus de Boulanger. 


Tous s’agitaient, ondulaient, moutonnaient, déferlaient en 
poussées formidables vers le pont, échangeaient gaiement des 
propos où le régime était jugé de la façon la plus méprisante. 
Parfois des huées montaient comme une tempête; puis toujours 
revenait la clameur : 


C’est Boulange -— lange — lange, 
C’est Boulanger qu’il nous faut !.… 


Les agents écoutaient, passifs. Les cavaliers, le sabre à l’épaule, 
ne bougeaient pas quand un incident se produisit. 


Comme toujours, dans ces sortes de manifestations, des 
Apaches se mêlaient à la foule dans l’espoir d’un désordre qui leur 
permettrait d’exercer en sécurité leur industrie. Au bout d’un 
certain temps, voyant que rien ne se déterminait, ils se mirent à 
lancer des pierres et des tessons de bouteille à la troupe. Plusieurs 
chevaux furent blessés et commencèrent à se cabrer et à ruer. Un 
garde, atteint en pleine figure par un moellon, dégringola de sa 
selle. 


Alors, brusquement, sans avertir, l’officier qui commandait 
l’escadron, voyant ses hommes s’énerver, lança la charge. 


Les gardes se déployèrent en éventail sur la place et, filant au 
galop, sabrèrent tout ce qui se trouvait sur leur passage. Il y eut 
une panique, un reflux de la foule vers les rues voisines. Un 
certain nombre de curieux qui s'étaient hissés au rebord des 
vasques des fontaines encadrant l’obélisque, culbutèrent dans 
l’eau et prirent un bain qui, vu la saison, ne leur procura guère 
d'agrément. Mon ami et moi nous décampions comme les autres. 
Nous nous étions garés de la charge sous les premiers arbres des 
Champs-Élysées quand nous vîimes descendre d’un omnibus Hôtel 


de ville — Porte Maillot, un homme d’une soixantaine d’années qui 
portait une valise. Je me le rappelle avec sa barbe blanche et son 
air ahuri de ce tumulte auquel il semblait ne rien comprendre. 


Juste comme il posait le pied sur le pavé, un garde passa près 
de lui et lui appliqua un grand coup de sabre sur la tête. 


Le vieillard roula par terre en criant de toutes ses forces. À ce 
moment, comme les trompettes sonnaient le ralliement et que les 
cavaliers regagnaient le pont au trot, nous nous élançâmes pour 
relever le blessé. - Heureusement, il avait plus de peur que de 
mal, son chapeau, d’ailleurs fendu en deux, ayant amorti le choc. 
Néanmoins il saignait d’une coupure superficielle et il pleuraïit en 
nous disant: — J'arrive de Dijon !... Je viens voir mes enfants, rue 
Saint-Honoré.. Je ne sais même pas ce qui se passe. Je descends 
de l’omnibus et je reçois un coup de sabre !.… 


Il y avait, en effet, de quoi se sentir un peu désemparé. 


—- Ah! dis-je, vous auriez aussi bien fait de remettre votre 
voyage. 


Nous le conduisîmes chez un pharmacien tout près de là. Une 
fois assurés du peu de gravité de sa blessure, nous revînmes sur la 
place, curieux d’apprendre comment tout cela finirait. 


Or pas mal de gens avaient été sabrés, ce qui exaspérait la 
foule. Marchant sur le pont, elle se préparait, en vociférant : À bas 
la Chambre ! à forcer le passage. 


D'autre part, une escouade d’agents, sortie de la rue Saint- 
Florentin, commençait à cogner. Les socialistes de Fournière lui 
tenaient tête et, refoulés contre le ministère de la Marine, tiraient 
à coup de revolver pour se dégager. Au milieu du tapage énorme 
qui remplissait maintenant la place, les détonations ne faisaient 
pas plus de bruit qu’un claquement de fouet. 


Mon ami et moi nous étions grisés par l'atmosphère 
belliqueuse, horripilés par le sang que nous avions vu couler. 
Nous courions vers le pont, prêts à prendre part au combat, quand 
soudain tout s'arrêta. Un officier de paix pérorait. Nous étions 
trop loin pour entendre ce qu’il disait, mais nous le vîmes indiquer 
du geste les parapets où une nuée d’afficheurs collaient des 
papiers blancs. 


On se précipita; on lut: c'était enfin le message de démission 
de l’antique et malpropre chicanous nommé Grévy. 


Il y eut un hourra gigantesque -— puis un cri enthousiaste de: 


Vive Boulanger! Ensuite, chacun s’en alla chez soi avec la 
conscience du devoir accompli. 


C’est la première émeute à laquelle j’ai assisté... — Par la suite, 
je devais en voir bien d’autres où je jouais un rôle plus... 
mouvementé. 
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Je ne sais si cette échauffourée stimula les instincts 
guerroyants qui sommeillaient en moi. Mais le fait est que, de ce 
jour, je ne rêvai plus que plaies et bosses. Puis je fis la 
connaissance, dans le même temps, de quelques boulangistes 
effervescents qui me convertirent à l’amour du « brav’général » et 
je me mis à conspirer avec eux. 


Ils habitaient, comme moi, le quartier latin. Nous y ffmes une 
propagande enragée parmi les étudiants, les artistes et les 
littérateurs: au Luxembourg, à domicile, dans les cafés, nous 
promenions la parole boulangiste. 


Partout à peu près, nous étions bien accueillis, tandis que les 
rares opposants ne recueillaient que des rebuffades et parfois des 
horions. 


< 


À ce propos, un incident assez drolatique me revient à la 
mémoire. 


Dans un café du boulevard Saint-Michel, nous étions installés 
trois à une table que flanquaient, à notre droite, des adeptes de la 
manille et, à notre gauche, des joueurs de domino. Tout en 
procédant aux rites de leur culte, ils nous écoutaient prophétiser 
la déroute prochaine des parlementaires et applaudissaient à nos 


tirades révisionnistes. 


Un bonhomme chenu, assis en face de nous, marquait, seul, du 
mécontentement. Il commença par grommeler des vocables tels 
que: dictature, réaction, République en péril... Ensuite, comme 
nul ne faisait cas de ses protestations, il tira de sa poche un 
journal antiboulangiste, l’étala devant lui et entama, d’une voix 
perçante, la lecture d’un article où Joseph Reinach avait le toupet 
d’invoquer contre le général « les lois, les justes lois ». 


D'abord on se contenta de le blaguer à la sourdine. Puis, 
comme notre adversaire haussait de plus en plus le ton, nos 
voisins de gauche se mirent à taper les dominos sur le marbre de 
la table pour couvrir son fausset. 


Une querelle s’ensuivit. L’admirateur de la prose hébraïque 


nous traita « d’esclaves attachés à la queue du cheval noir de 
Boulanger ». On lui rit au nez. Puis, comme il s’entétait à 
reprendre la déclamation de l’article, toute l’assistance le hua. Lui, 
gesticulait, brandissait son journal comme un drapeau et ne 
cessait de nous cracher des injures. 


Enfin le gérant, zélé boulangiste, lui fit remarquer qu’il avait 
tout le monde contre lui et le pria de se taire. Vaine objurgation, il 
n’en cria que plus fort. 


Il fallut l’expulser. Au garçon qui le poussait vers la porte, il 
décocha l’épithète de « suppôt du militarisme ». 


Une fois dehors, il voulut prendre à témoins de notre 
intolérance, les consommateurs de la terrasse. Mais ceux-ci ne lui 
répondirent que par le cri réitéré de: Vive Boulanger! Alors il 
s’'éloigna, toujours vociférant, tâchant, sans succès, de recruter 
quelque approbateur parmi les passants qui s’écartaient de lui 
avec précipitation ou le lardaient d’épigrammes. 


Ah! c’est qu’à cette époque, il n’y avait guère d’endroit, 
Paris, où l’on pût manifester impunément de l'opposition 
Boulanger. 


QD Q 


Ce fut vers la fin de décembre que je fus présenté au général 
par un de ses secrétaires. Il habitait alors rue Dumont D’Urville. 
Ce n'était pas facile de l’aborder car, dès l’aube, un flot 
d’admirateurs et de solliciteurs stationnaient sur les trottoirs, 
devant la maison, envahissaient l'escalier, s’entassaient dans 
l’'antichambre. Et quels propos brûlants ils échangeaient : actes de 
foi dans le génie de Boulanger, espoirs de revanche, malédictions 
contre le régime. Les murs en vibraient. Et il aurait fallu que le 
général fût plus qu’un homme pour ne pas s’enivrer aux effluves 
de cette délirante popularité. 


Après trois heures d’attente, je fus admis dans son cabinet de 
travail. Il se tenait debout contre la paroi du fond. Il était vêtu 
d’une redingote noire, boutonnée, et d’un pantalon bleu foncé. Au 
col, une cravate mauve à dessins rouges d’assez mauvais goût. 
Assis derrière un bureau couvert de journaux, de brochures et de 
lithographies boulangistes, le comte Dillon écrivait sans s’occuper 
des allants et venants. 


Mon introducteur me nomma et me donna comme délégué par 
la jeunesse des Écoles. Ce n’était pas tout à fait vrai, car je n’avais 
nul mandat des étudiants pour prendre la parole en leur nom. 


Cependant, je pouvais, sans mentir, affirmer que j’apportais les 
vœux d’un grand nombre de jeunes gens de la Rive Gauche. 


Le général me serra la main. Tandis que je lui disais qu’il 
pouvait compter sur nous pour le suivre — jusqu’au bout — il fixait 
sur moi ses yeux bleus et paraissait m’écouter avec attention. Je 
remarquai l’extrême douceur de son regard. Comme je l’ai déjà 
dit, Boulanger avait un grand charme d’accueil et possédait un 
don tout spécial pour attirer et retenir les dévouements. 


Il me répondit par quelques phrases de courtoisie, puis me 
certifia que bientôt nous renverserions les parlementaires. Enfin, il 
m’exhorta à poursuivre la propagande sans défaillance. 


Tout cela fut dit très simplement, mais avec une force de 
persuasion qui acheva de me conquérir. 


L’entrevue ne dura que quelques minutes, car plus de trois 
cents séides attendaient avec impatience leur tour d’être reçus. 
Après que le général m’eut serré de nouveau la main en me 
répétant: - Bon courage, nous vaincrons, je pris congé, plus que 
jamais décidé à servir le boulangisme par la parole, par la plume 
et, au besoin, par la trique. 
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La période électorale s’ouvrit. Le gouvernement sentait bien 
que Paris lui échappait; les parlementaires gémissaient, 
s’indignaient, jabotaient dans le vide, intriguaient, cherchaient en 
vain l’homme à opposer au général. Tous les politiciens de 
quelque notoriété qui furent pressentis, se récusèrent avec 
empressement, nul d’entre eux ne se souciant d’affronter une 
défaite certaine. 


Enfin l’on déterra un obscur franc-maçon, nommé Jacques, 
distillateur de son métier et que ni le talent ni les services rendus 
au régime de désignaient pour assumer la tâche formidable de 
lutter contre Boulanger. Il fallait vraiment que le ministère ne sût 
plus de quel bois faire flèche pour présenter aux suffrages des 
Parisiens une pareille médiocrité. 


On pense si ce nom de Jacques suscita les brocards ! 
Dans les réunions, les boulangistes n’arrêtaient pas de chanter : 
Frère Jacques, dormez-vous ?.… 


Aux orateurs, pleins d’abnégation, qui soutenaient cette 
candidature bouffonne, on criait : - As-tu fini de faire le Jacques ? 


Rochefort, dans l’Intransigeant, qui était le moniteur du 
boulangisme et qui tirait à trois cent mille, multipliait les articles 
au vitriol contre nos adversaires. Jamais il ne montra plus de 
verve. 


Je me rappelle, entre autres, un article où il raillait le texte 
d’une affiche gouvernementale. Composé de pleutres, incoercibles, 
le ministère y insinuait que si Boulanger était élu, il en résulterait 
la guerre avec l’Allemagne. Il faisait appel à la couardise, bien en 
vain d’ailleurs, car la France entière aspirait à la revanche (le 
général-revanche, c'était un des surnoms dont on désignait 
Boulanger), et il prédisait la défaite. 


Cette vilenie se terminait, en effet, par ces mots : Pas de Sedan! 


Rochefort releva la phrase: - La veste que vous allez 
remporter, écrivit-il, vous ne voulez pas qu’elle soit en drap de 
Sedan ? Fort bien, nous vous l’offrirons en drap d’Elbœuf… 


Cependant, au quartier, nous redoublions de zèle. Chaque jour 
nous amenait de nouveaux adhérents. Le courant boulangiste 
devenait de plus en plus irrésistible, entraînant jusqu’à d’anciens 
communards qui avaient fait le coup de feu contre Boulanger en 
il 


De baroques personnalités se laissaient aussi séduire. Ainsi, un 
soir, au sortir d’une réunion, je fus abordé par un individu, 
porteur d’une grande barbe en acajou frisé, qui témoigna le désir 
de me poser quelques questions. 


Je le pris à part et le priai de s’expliquer. 


Mais lui, à brûle pourpoint: —- Savez-vous si Boulanger a fait 
fusiller Millière ? 


Je ne me rappelai pas du tout qui était ce Millière ni en quelle 
circonstance il avait passé par les balles. J’avouai mon ignorance à 
mon interlocuteur. 


Alors il m’expliqua que Boulanger, colonel dans l’armée 
versaillaise, lors de l’entrée des troupes de l’ordre à Paris, faisait 
partie du corps qui avait occupé la rive gauche. Or, le nommé 
Millière, membre de la Commune, avait été arrêté rue de 
Vaugirard, et fusillé sans jugement, sur les marches du Panthéon. 


- Je suis disposé, conclut-il, à voter pour le général, pourvu 
que je sois sûr qu’il n’a pas pris part à l’exécution de Millière. 


Je fus un peu interloqué, car je n’en savais rien du tout. 
Toutefois, je pris sur moi de lui affirmer que Boulanger déplorait 


les abus de la répression qui marquèrent la défaite de la Commune 
et que, par suite, il était incapable d’y avoir trempé. 


La conséquence n’était pas très rigoureuse. Mais il était exact 
que j'avais lu peu auparavant une déclaration du général destinée 
aux blanquistes et où il réprouvaïit les cruautés commises durant 
cette guerre civile. 


Mon homme m'’écoutait attentivement : -C’est que, dit-il, je fus 
l'ami de Millière. Mais d’après ce que vous me rapportez, je crois 
que Boulanger ne fut pour rien dans son assassinat. 


Puis il ajouta: - Je voterai donc pour Boulanger. 


Le ton dont il prononça cette phrase donnait à entendre qu’il 
considérait par là rendre un immense service au général. 


Son air solennel, ses allures étranges avaient piqué ma 
curiosité. Sous prétexte de lui fournir des documents 
complémentaires sur le point qui l’inquiétait, je lui demandai son 
nom. 


Il me dit qu’il s'appelait F..., professeur libre, poète, auteur 
d’une Chanson des étoiles qui ne trouvait pas d’éditeur, il spécifia 
en outre qu’il était le pontife d’une secte occultiste qui se donnait 
pour mission de convertir le monde au manichéisme. 


- Maintenant, me dit-il, que je suis sûr de la pureté de 
Boulanger, quand il tiendra le pouvoir, je l’irai trouver et je lui 
inspirerai de favoriser nos efforts. 


Retenant mon envie de rire, je l’approuvai chaudement. Nous 
nous quittâmes et je ne l’ai pas revu depuis. Mais, il y a quelques 
jours, une revue occultiste me tomba sous les yeux, qui donnait le 
portrait de F... et qui m’apprit qu’il s’était bombardé récemment 
évêque de l’église gnostique. Mon colloque avec cet illuminé me 
revint alors à la mémoire. Je le mentionne ici parce qu’il prouve 
combien le boulangisme s’était infiltré dans toutes les cervelles — 
au point que voilà un rêveur qui, escomptant le succès du général, 
méditait de faire de lui le propagateur de sa doctrine. 


Chaque fois qu’un mouvement profond agite un peuple, on est 
sûr de voir surgir de la sorte nombre de chimériques qui se 
figurent volontiers qu’un décret spécial de la Providence suscita la 
crise pour la diffusion de leurs systèmes plus ou moins cocasses. 
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Enfin, à travers mille réunions tumultueuses, manifestations 
dans la rue, conflits entre boulangistes et gouvernementaux, on 


arriva au dimanche de l'élection. C'était le 27 janvier. 


Ce jour-là, tout Paris en fièvre fut dehors dès le matin. On 
assiégeait les sections de vote. Les alentours des mairies étaient 
encombrés d’une cohue anxieuse où, sans se connaître, on 
échangeait des pronostics et des espérances. Fort peu de gens 
avouaient avoir voté contre Boulanger. Ils étaient d’ailleurs 
obligés de prendre vivement la fuite pour échapper aux invectives 
et aux gourmades. 


Vers six heures du soir, la foule se porta vers le restaurant 
Durand. Boulanger, entouré de ses principaux partisans, y 
attendait, dans un salon du premier étage, le résultat du scrutin. Il 
y avait tellement de monde sur le boulevard, sur la place de la 
Madeleine et rue Royale qu’on pouvait à peine circuler, et de 
nouveaux flots de boulangistes, accourus de tous les points de la 
ville, ne cessaient d’affluer. Tous les partis qui avaient soutenus le 
général fusionnaient. Une phrase courait qui résumait le 
sentiment unanime: — Pour sûr, il est élu; tout à l’heure, nous le 
porterons à l'Élysée. 


Car il ne faisait aucun doute pour personne que le 
renversement immédiat du régime suivît la victoire de Boulanger. 


Deux ou trois de mes amis et moi nous nous tenions près de 
l’entrée de Durand et nous frémissions de l’impatience d’en finir 
avec les parlementaires. En attendant le coup de force qui, nous 
en étions certains, mettrait, dans quelques heures, fin à leur 
pouvoir, nous guettions le balcon du premier. À mesure que de 
sûrs émissaires apportaient des vingt arrondissements les chiffres 
proclamés au dépouillement des votes, un transparent les 
communiquait à la foule qui les accueillait par des clameurs 
triomphales car, en tout lieu, Boulanger l’emportait sur son 
ridicule adversaire. 


Dans l’intervalle, on se montrait le vieux commissaire Clément 
qui arpentait le trottoir en face, la figure impassible et les doigts 
tortillant la moustache. C'était lui qui était toujours chargé des 
arrestations politiques et l’on se demandait s’il aurait l’audace de 
porter la main sur Boulanger quand celui-ci descendrait. 


Des ouvriers disaient : - Ah! bien, s’il touche au général, nous 
le mettrons en capilotade. 


Mais d’autres répondaient: - Non, aujourd’hui, c’est jour de 
fête pour la France. Faut terminer l'affaire sans casser personne. 
On l’écartera simplement et l’on le priera d’aller se faire pendre 


ailleurs. 


Je parvins à me glisser derrière quelques journalistes qui 
abordaient Clément, et j’entendis le dialogue suivant: 


- Vous avez un mandant d’arrêt contre le général ? 
— Oui, Messieurs. 
— En ferez-vous usage si la foule porte le général à l'Élysée ? 


Clément hésita; il regarda un compagnie de la garde à pied 
rangée devant la Madeleine et qui semblait très peu disposée à 
faire usage de ses armes contre les manifestants. 


— Non, dit-il enfin, ces hommes ne me soutiendraient pas: ils 
sont boulangistes pour la plupart. Et je n’ai pas envie de me faire 
écharper. 


— Mais n’avez-vous pas des agents ? 

— Quelques uns près d'ici. 

Et après un silence : - Eux aussi sont boulangistes. 
— Alors, qu’allez-vous faire ? 

— Je verrai. 

Puis avec un peu d'’irritation, il conclut : 


— Laissez-moi tranquille, Messieurs, je n’ai pas de compte à 
vous rendre. 


Ainsi la police même était en désarroi, la garde acquise au 
général. On savait que la garnison ne jurait que par lui. Enfin le 
bruit courait que les ministres, pris de panique, faisaient leurs 
malles pour décamper en tapinois et se réfugier dans des cachettes 
préparées d’avance où ils espéraient se dérober au premier feu des 
représailles. 


Donc le régime se démantibulait, croulait dans son ignominie. 
Toutes les chances étaient pour Boulanger. 


Hélas ! il allait manquer à sa fortune. 


Vers onze heures, on connut le résultat définitif: Paris avait élu 
le général à plus de quatre-vingt mille voix de majorité. 

Aussitôt une immense clameur tonna depuis la Madeleine 
jusqu’à l’extrémité des boulevards : Vive Boulanger ! 


Et tout de suite après, le cri qui dictait son devoir au général : - 
À l'Élysée ! À l’EÉlysée! 


Dans le salon de Durand, les amis de Boulanger le pressaient 
d’obéir à la volonté populaire. Déroulède se montrait le plus 
éloquent. Mais l’élu hésitait, se dérobait, multipliait les arguties, 
parlait d’illégalité. Pourtant il fallait prendre un parti. Il déclara 
qu’il voulait s’isoler dans un cabinet adjacent pour réfléchir. 


Or, dans ce cabinet, il y avait Mme de Bonnemaiïin. Que lui dit- 
elle? Sans doute quelque chose dans le genre: - Ah! mon 
Georges, si tu descends dans la rue, tu cours le risque d’attraper 
un mauvais coup. Si tu m'aimes, tu n’écouteras pas tous ces 
exaltés. 


— Tu as raison, ma chérie, dût-il répondre. 


O défaillance d’une âme efféminée, capable de concevoir de 
grands desseins, inapte à les réaliser pour le salut de son pays! 
Est-ce que Bonaparte a consulté Joséphine au 18 Brumaïire ? Ou 
plutôt est-ce que Joséphine, au lieu de l’amollir, ne le seconda pas 
en dupant le directeur Gohier ? 


Boulanger rentra dans le salon et dit d’un ton qui ne souffrait 
pas de réplique que, satisfait du résultat obtenu, il refusait 
absolument de se prêter à une action violente contre le régime. 


Alors Georges Thiébault, plein d’amertume et de prévisions 
sinistres, tira sa montre: — Il est minuit cinq, dit-il, depuis cinq 
minutes, le boulangisme est en baisse. 


C'était vrai; de ce jour le déclin de Boulanger commença; il 
alla en se précipitant jusqu’au coup de revolver final. 


Cependant, dehors, on trépignait, on exigeait la présence du 
général. Il ne se montra même pas au balcon. Puis des journalistes 
descendirent qui murmurèrent qu’il refusait le pouvoir offert par 
trois cent mille dévoués et, derrière eux, par toute la France. 


Quelle désillusion nous serra le cœur! Comment: les 
parlementaires étaient en déconfiture ; Paris attendait l’acte décisif 
qui les rejetterait au néant; il n’y avait même plus à combattre 
pour emporter le pouvoir et Boulanger préférait au giron de la 
gloire celui de la Bonnemaiïin ? 


Pendant plus d’une heure on demeura sur place, espérant 
toujours quelque péripétie qui déterminerait le général à l’action. 
Rien ne vint que la pluie. 

Alors les chants et les cris s’éteignirent; la foule se dispersa peu 


à peu avec le sentiment que l’occasion manquée ne se 
représenterait plus. 
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Bien des années ont passé depuis cet avortement d’un effort 
tenté par la vraie France pour échapper à l’aberration 
parlementaire. Il y eut le Panama, l'affaire Dreyfus, la persécution 
religieuse, la cession du Congo et la mise à plat ventre devant les 
exigences allemandes. Le pays, après quelques sursauts 
d’indignation contre tant de hontes et de crimes, s’est toujours 
laissé ressaisir, garrotter et bâillonner par la Loge, les Huguenots, 
les Juifs et les Métèques qui le sucent. 


Sortirons-nous de cette lâche somnolence, de cette veule 
soumission aux intrigues d’une bande de jouisseurs sans 
scrupules ? 


Peut-être. - Des indices de réveil se manifestent. Une jeunesse 
catholique et monarchique attaque le régime. L'action virile, 
l’action joyeuse, l’action française reprend ses droits. 


Mais il faudrait un homme pour coaliser, diriger tant de 
généreux dévouements. Il faudrait un César ou un Monk. 


Pour moi, je préférerais Monk... 


CHAPITRE X 


CHEZ LES GNOSTIQUES. 


Quel grouillement de pseudo-religions autour de l'Église 
catholique! Il y a là une foule d’esprits inquiets qui s’efforcent 
d'adapter ses dogmes et ses préceptes aux caprices de leur 
imagination ou de leur orgueil. Certains, rebutés par le 
matérialisme ambiant, cherchent, par des voies dangereuses, un 
nouvel idéal. D’autres restaurent des hérésies condamnées dès les 
premiers siècles du christianisme. D’autres encore, s’affiliant à la 
Franc-Maçonnerie, espèrent y trouver une conciliation entre les 
principes révolutionnaires et ceux de l'Évangile. 


Je ne parle que des âmes de bonne foi, car, à côté de celles-ci, 
l’on rencontre de véritables possédés pour qui la Gnose constitue 
une arme de guerre contre l’Église, qu’ils haïssent et qu’ils rêvent 
de détruire. 


Des premiers, quelques uns demeurent ancrés dans leurs 
illusions jusqu’à la fin de leurs jours. Telle cette lady X..., 
duchesse espagnole et pairesse d'Écosse, dont la famille fut jadis 
alliée à une maison royale éteinte, et qui représentait naguère en 
France la théosophie d’après les enseignements de cette illuminée 
baroque: la Slave Blavatsky. 


Lady X... croyait que Marie Stuart s'était réincarnée en elle. 
Pleine de bon sens sur d’autres points, affable, charitable, cultivée, 
du jour où cette aberration s’empara d’elle, rien ne put l'empêcher 
de fonder une secte où prédominaient les spirites. Sous 
l'inspiration de la Blavatsky, elle publia ensuite une revue 
l’Aurore, qui préconisait une rénovation religieuse et sociale basée 
sur le culte des morts. 


Afin de montrer quel désordre apportent dans des 
intelligences, par ailleurs pondérées, les théories gnostiques, je 
transcris quelques passages des brochures - à peu près 
introuvables aujourd’hui — où lady X... exposa sa doctrine. 


Voici, par exemple, une révélation sur l’origine du mal qu’elle 
prétend avoir reçue simultanément de Marie Stuart et de Jeanne 
d'Arc! 


«Le mal est le résultat de la limitation de l'esprit par la 
matière, car l’esprit est Dieu et Dieu est bon. C’est pourquoi en 
limitant Dieu, la matière limite le bien. S’il ne se projette dans 
l'être, Dieu demeure inactif, solitaire et non manifesté; par 
conséquent il demeure inconnu, sans culte, sans amour et sans 
action. S’il crée, il se heurte à la limite. Les ténèbres de l’ombre de 
Dieu correspondent intensivement avec l'éclat de la lumière de 
Dieu. » 


Ce mélange de manichéisme et de divagations montanistes 
n’est déjà pas mal. Mais cette fuligineuse métaphysique s’aggrave 
de véritables blasphèmes touchant la Vierge et même Notre- 
Seigneur. 


Ceci: « L'homme va en avant ou il recule. C’est en retrouvant 
la virginité qu’il devient immaculé. L’âme étant immaculée conçoit 
le Christ et l’enfante. » 


De là à dire que le Christ historique n’est qu’un symbole du 
Christ intérieur ; de là à dire que notre âme immaculée est figurée 
par la Vierge Marie immaculée dans sa conception et qu’elle 
enfante le véritable Christ, le Christ spirituel et divin, il n’y a 
qu’un pas. Lady X... le franchit. Dans ses écrits, Notre-Seigneur 
s’'évanouit, avec sa chair, avec sa personne divine, avec son 
humanité, dans un mythe orgueilleux et subtil. La Vierge n’est 
plus qu’un symbole. L'homme devient Dieu en produisant Dieu ! 


C’est le fond qu’on découvre dans les théories de toutes les 
sectes gnostiques. D’une façon plus ou moins détournée, avec une 
audace plus ou moins formelle, elle promulguent cette doctrine 
néfaste de l’humanité s’adorant elle-même qui se retrouve aussi 
dans les enseignements secrets de la Franc-Maçonnerie. 


Suivent, chez lady X..., des considérations stupéfiantes sur la 
personne du Christ: « Jésus est le même principe que celui qui est 
appelé Bouddha par les Bouddhistes, Vichnou par les Brahmanes, 
Logos par les philosophes grecs. Ce principe tient la place de la 
seconde personne de la Trinité. Il a été choisi pour être présenté 
comme un exemple de la Divinité dans l’homme à laquelle nous 
pouvons tous aspirer… 


« D’après cette règle de la véritable Gnose, ce qui est impliqué 
dans le terme d’Incarnation est un événement dont la nature est 


purement spirituelle et qui est en puissance dans tous les hommes 
et qui se passe perpétuellement à toutes les époques, puisqu'il a 
lieu dans tout homme régénéré, étant à la fois la cause et l’effet de 
sa régénération. Le Christ est en nous tous, ses frères. Il est donc 
évident que nous ne devons pas confondre Notre-Seigneur avec le 
Seigneur, celui qui donne la vie. » 


En voilà suffisamment pour démontrer jusqu'où peuvent 
s’égarer des esprits que ne maintient plus la foi simple et robuste 
telle que nous la recommande l’Église. Ils ont voulu raffiner sur la 
Révélation et ils ont abouti à ce culte du Moi qui énerve l’âme 
sans retour à moins qu’il ne l’affole. 
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Une aberration du même genre inspire les écrits et les discours 
d’une prophétesse récente, une certaine Annie Besan, femme d’un 
pasteur anglican qui lâcha sa famille pour propager la théosophie. 
Je trouve dans un journal de la secte (Le Théosophe, n° du 16 août 
1911) la sténographie d’une de ses conférences. 


Voici quelques-uns de ses dires : 


«Notre société théosophique doit aller au-devant du 
christianisme pour l’aider à instituer de nouveau les mystères qui 
conduisent à l’initiation… » 


Aux premiers siècles de l’Église, Simon, Manès, Valentin, 
émettaient également cette prétention de diriger les chrétiens vers 
une compréhension supérieure des mystères. 


Plus loin, Annie Besan affirme: « Jésus n’a pas le moins du 
monde racheté les pêchés des hommes, mais, par ses vertus, il 
vivifie le principe divin de celui qui réussit à s’unir à Lui. 
L'union avec le Christ implique que le Christ est en nous, car seul 
le divin peut s’unir au divin. Voilà la véritable explication de la 
Rédemption: c’est la Vie du Christ agissant à l’intérieur et 
conduisant l’homme à la libération par le Christ qui est en lui. 
C’est un soleil fait pour vivifier et non pour racheter les hommes. 
Ainsi compris, le Christ devient un frère aîné des hommes, un 
maître prenant forme humaine pour éclairer l’homme et lui 
montrer comment il est possible à celui-ci de s’unir à sa propre 
divinité. De là, la raison d’être de ce que l’on appelle: la naissance 
du Christ en soi jusqu’à égaler la stature du Christ... » 


Ces blasphèmes s’encadrent de considérations nébuleuses sur la 
prière et prétendent s’appuyer sur certains passages des épîtres de 
Saint Paul. 


Annie Besan possède, m’a-t-on dit, une grande puissance de 
persuasion. Je connais, du reste, une pauvre femme qui, fort 
bonne catholique lorsqu'elle la connut, se laissa influencer au 
point de se faire la propagatrice zélée de sa doctrine dans les 
patronages de jeunes filles. Elle ne se confesse plus; elle foule aux 
pieds les commandements de l’Église. Et pourtant elle continue à 
communier, aggravant de sacrilège ses égarements. 
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Ainsi qu’il est logique, tous ces inventeurs de religions 
s'entendent assez mal entre eux. L’orgueil qui les tient les fait se 
considérer chacun comme le dépositaire de la vérité unique. Un 
gnostique, qui fut patriarche de la secte et qui, avant de mourir, 
reconnut ses erreurs et reçut les Sacrements, écrivait d’eux aux 
derniers temps de sa vie: « Dans cette Babel où se parlent et se 
confondent tous les dialectes infernaux, s’agite un peuple 
désordonné. Ces infortunés tâtonnent dans les ténèbres, se ruent 
vers l'illusion avec une épouvantable facilité. La terre en est 
couverte. On les trouve partout, sur tous les continents et par delà 
les mers. Je les ai vus de près. Leurs docteurs sont gonflés de 
fausse science et d’orgueil. Jaloux les uns des autres, ils se 
contredisent et s’excommunient. Leur tohu-bohu serait burlesque 
s’il n’était redoutable. En effet, ils se glissent partout, pénètrent 
dans tous les milieux, finissent par confondre les ténèbres avec la 
lumière, deviennent réfractaires à toute vérité, joignent 
l’ignorance à l’entêtement et, pour s’être trop livrés aux prestiges, 
ferment les yeux aux miracles quand Dieu daigne en faire devant 
eux pour les désabuser. Ne leur apportez pas en témoignage les 
merveilles que Dieu accomplit par ses saints, ne leur parlez pas 
des fins dernières, ils vous diront, avec une pitié méprisante, qu’ils 
connaissent mieux que vous ce qui se passe dans l’au-delà. Avec 
eux, les raisons échouent, les arguments vacillent, les exhortations 
s’évaporent. » 


S’il faut en croire l’auteur de ces lignes, c’est surtout parmi les 
spirites que se manifestent cette arrogance et cet aveuglement. Il 
ajoute : « Dans cette foule bariolée, il y a des gens de bonne foi. Ils 
ont besoin de croire à quelque chose de supérieur ; et comme à la 
racine de leur incrédulité l’ignorance germe, le spiritisme jaillit de 
cette racine. La femme surtout s’adonne à cette religion de l’enfer. 
Ses nerfs la rendent plus sensible que l’homme aux conditions qui 
font le medium... » 


C’est vrai que le nombre des spirites est considérable et va 


croissant chaque jour. 


Mais d’autres sectes, moins nombreuses, donnent dans des 
aberrations qui pour être plus ignorées, n’en sont pas moins 
virulentes. Par exemple les adorateurs d’Ennoïa dont les chimères 
valent qu’on les dénonce. 
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Simon le Samaritain fut le fondateur de cette doctrine que 
combattit Saint Pierre, comme il est rapporté aux Actes des 
Apôtres. Voici le système de cet hérésiarque. 


Au commencement, il y avait le Feu qui se développe selon 
deux natures: dans sa manifestation extérieure sont renfermés les 
germes de la matière; dans sa manifestation intérieure évolue le 
monde spirituel. Il contient donc l’absolu et le relatif: la matière 
et l’esprit, l’un et le multiple, Dieu et les émanations de Dieu. 


Du feu primordial procèdent par couples des esprits, l’un 
féminin, l’autre masculin que la Gnose appelle les Éons et qui 
relient le monde spirituel au monde matériel. Ils composent la 
trame de l’esprit et la trame de la matière réalisant Dieu dans les 
choses, et ramenant les choses à Dieu. Et la foi qui les élève et les 
abaisse, les noue et les dénoue, c’est le Feu qui la détermine. 


Il y a là, en somme, une sorte de panthéisme mystique dont on 
retrouve l’analogue dans la doctrine de Plotin. 


Simon place au sommet des Éons le Père qui est Dieu et qui a 
pour épouse sa propre pensée sous le nom d’Ennoïa, sur la terre, 
c'est Hélène, une prostituée que le charlatan gnostique avait 
rencontrée au cours de ses pérégrinations et dont il avait fait sa 
compagne. Ennoïa déchue de sa grandeur céleste soupire sans 
cesse vers le Père et lutte contre les esprits contraires qui l’ont 
enfermée dans un corps souillé. Elle poursuit à travers les siècles 
un douloureux exode de transmigrations. 


Cette chute d’Ennoïa, cette décadence de la pensée dans la 
matière, c’est, d’après Simon, l’origine du mal. 


Hélène erre donc d’âge en âge, s’incarne d’une femme dans 
l’autre jusqu’au moment où elle doit être rachetée. Le jour où 
Simon, qui se disait lui-même la grande vertu de Dieu et 
l’incarnation du Père, la tira d’une maison malfamée de Tyr pour 
en faire sa concubine, il osa lui appliquer la parabole de la brebis 
perdue et retrouvée et il la donna pour le point central de son 
système. 


S’égalant au Seigneur, le Mage ajoutait qu’en même temps que 
Jésus avait paru en Judée, sous le nom de Fils, lui-même avait 
paru en Samarie sous le nom de Père et Hélène — la pensée de 
Dieu ou le Saint-Esprit — chez les Gentils, tous trois pour 
compléter la création et la rectifier. 


Hélène était donc à la fois Dieu et femme. Elle devint pour les 
disciples de Simon la représentation du divin dans le monde plus 
encore que le fondateur de la secte et, avaient-ils l’audace 
sacrilège d’ajouter, plus que Jésus-Christ. 


Comme il arrive presque toujours chez les hérétiques, cette 
métaphysique équivoque servit de prétexte à Simon et à Hélène 
pour affranchir leurs adeptes du joug de la morale. « Tout est pur 
aux purs », disaient-ils. 


On voit où menait cette doctrine soi-disant transcendante qui 
se formulait d’ailleurs en deux règles essentielles: donne-toi à la 
science qui est la joie de l’esprit. Donne-toi à l’amour qui est la 
joie de la chair. 


Hélène reçut un culte parmi les disciples de Simon. Certaines 
populations païennes au milieu desquelles elle prêcha, lui 
élevèrent des statues comme elles en dressèrent à Simon. Son nom 
se prononçait comme un mot sacré et donnait accès aux réunions 
des premiers gnostiques. On ne sait ni où ni comment elle mourut. 


Mais les hérésies, comme ont pu le constater ceux qui se 
livrent à ce genre d’études, ne disparaissent jamais complètement. 
Celle-ci traversa les siècles et finit par se concentrer dans le culte 
exclusif d’Ennoïa qui compte encore aujourd’hui, notamment à 
Paris et à Lyon, un certain nombre d’adeptes. 


Un  gnostique, rencontré jadis, m'a donné quelques 
renseignements sur les faits et gestes de la secte. C'était lui-même 
un homme fort intelligent, fort lettré, mais qui annihilait ses 
qualités dans d’épuisantes débauches. D’une des chambres de son 
appartement, il avait fait un oratoire où l’on voyait un autel 
surmonté d’une statue d'Hélène en marbre blanc. Le plafond et les 
murailles étaient revêtus de tentures bleu-ciel semées d'étoiles 
d’or. Des vitraux de couleur ne laissaient pénétrer qu’une demi- 
lumière. Des ornements en stuc, d’une signification obscène, 
garnissaient la frise. 


Là se tenaient périodiquement des réunions où l’on récitait des 
prières à Ennoïa. Ces oraisons parodiaient souvent les litanies de 
la Vierge ou les hymnes de la liturgie catholique. Le patriarche 


prononçait un sermon sur quelque texte gnostique. On brûlait des 
parfums violents. Puis la séance se terminait par une orgie sur 
laquelle il est inutile d’insister. 


Retenons simplement que les disciples d’Ennoïa prétendent 
qu’elle erre toujours dans le monde sous la forme d’une femme et 
que quand ils l’auront découverte et intronisée, son ascendant sera 
tellement irrésistible qu’elle réunira tous les gnostiques, tous les 
spirites et tous les francs-maçons pour un assaut suprême à 
l'Église. 
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Voici maintenant quelques passages gnostiques d’un rituel où 
le culte d’Ennoïa est exposé d’une façon plus ou moins claire. 


D'abord, un aphorisme prononcé par Ennoïa elle-même, qui, 
prétendent les adeptes, apparaît à certains initiés : 


De Ennoïa-Helena silendum est. Qui tamen invocant et adamant 
eam non confundentur. Semper enim est vivens ad dandam seipsam 
nobis, facie ad faciem. Nam I.N.R.I. 


Traduction: Il faut garder le silence au sujet d’'Hélène-Ennoïa. 
Cependant, ceux qui l’invoquent et l’aiment passionnément ne 
seront point confondus. En effet, elle est toujours vivante pour se 
donner elle-même à nous face à face. Car c’est par le feu que la 
nature sera rénovée intégrale (Au premier chapitre de ce livre j'ai 
cité cette interprétation sacrilège du titre de la Croix). 


Voici encore une exhortation adressée aux servants d’Ennoïa 
par un évêque gnostique: « Hélène c’est Ennoïa, c’est la fille de 
Dieu; c’est la pensée de Dieu incarnée comme Jésus fils de Dieu 
s’est incarné. Elle est l’Esprit Consolateur qui va se manifester sur 
la terre sous la forme d’une femme. Notre prière doit monter à 
Elle comme à Dieu. Les Initiés la verront, l’entendront, la 
toucheront, lui feront cortège. Elle se manifestera tout à coup sans 
père ni mère. Elle marchera, mangera, boira, dormira parmi nous. 
Elle se donnera à nous, à l’un de nous et à tous. Il faut la désirer ; 
c'est celui qui saura le mieux la désirer qui l’aura chez lui. 
Néanmoins, elle se donnera à tous ses élus par sa parole, par son 
sourire, par sa présence, par sa doctrine, par ses miracles. Elle est 
celle qui doit venir: Notre-Dame-le-Saint-Esprit. » 


On m'excusera de faire ces citations. Cette phraséologie 
blasphématoire valait d’être signalée, car elle constitue un moyen 


d'action fort puissant sur certaines âmes d’éducation catholique, 
surtout — j'ai eu l’occasion de le vérifier — sur des femmes 
imaginatives et névrosées… 


Si les malheureuses pouvaient savoir vers quelles ignobles 
sentines on cherche à les entraîner, sous prétexte d'initiation à un 
idéalisme supérieur ! 


En tout cas, je crie casse-cou.. Et ce chapitre n’a pas d’autre 
but. 


Je citerai pour finir trois strophes d’un hymne où la belle 
séquence latine de saint Thomas d’Aquin est parodiée d’une façon 
abominable: 


Adoro te supplex, patens Deitas 
Quœ in hoc sacello te manifestas ! 
Tibi se cor meum totum subjicit 
Quia te contemplans totum deficit. 
Visus, tactus in te nunquam fallitur 
Nam aspectu tuo, late creditur 
Credo quod hic adest exul angelus, 
Nil hoc veritatis visu verius… 
Dea quem praesentem nunc aspicio, 
Oro fiat illud quod tam sitio, 

Ut te perpetua cernens facie, 
Tactu sim beatus tuae gloriae. 


J'ai su qu'aux exercices du culte gnostique, cet hymne 
s’adressait à la partie féminine de l’assistance qui était censée 
alors symboliser Ennoïa. Partant, on devine la signification qu’il 
prenait. C’est pourquoi je me garderai bien de le traduire. Il 
suffira aux latinistes de le lire sous cet aspect pour être renseignés. 


N'est-il pas significatif que toutes les sectes occultistes 
s’acharnent de la sorte à emprunter et à déformer la liturgie de 
l'Église? N’est-il pas caractéristique également qu’en leurs 
réunions, elles célèbrent des sortes de messes où le Saint-Sacrifice 
prend parfois un sens immonde ? 


Ces démoniaques — conscients ou inconscients — rendent par là 
une sorte d'hommage à la Vérité unique qu’ils abominent et qu’ils 


voudraient anéantir. C’est l’un des mille moyens qu’ils emploient 
pour s’insinuer dans l’Église et pour lui voler des âmes. Ceux qui, 
par orgueil ou par curiosité puérile, se laissent entraîner dans ces 
voies ténébreuses sont perdus ou, du moins, leur salut éternel se 
trouve horriblement compromis. 


J’ai voulu les avertir. Puissé-je en détourner quelques uns des 
pièges de la Malice qui toujours veille !.… 


CHAPITRE XI 


EN BELGIQUE 


Une des choses qui nous frappent le plus au cours d’un voyage 
dans un pays étranger où l’on parle le français, ce n’est pas 
seulement les mœurs et les coutumes différentes des nôtres, c’est 
aussi la façon dont les indigènes déforment notre langue. 


Déforment ? — Le mot est peut-être excessif. Disons plutôt qu'ils 
donnent à des vocables très français par eux-mêmes un sens qui 
nous est insolite. De sorte que nous sommes parfois déroutés 
lorsqu'ils frappent nos oreilles ou lorsque nous les lisons dans un 
journal. 


Encore y a-t-il des degrés. Aïnsi, en Belgique, deux races se 
juxtaposent qui n’offrent pas beaucoup de cohésion : les Wallons, 
très proches de nous sous bien des rapports, les Flamands qui sont 
des Germains présentant de grandes affinités avec les Hollandais 
et les Allemands des provinces rhénanes. 


Les premiers marquent de la sympathie pour la France. Les 
seconds ne nous aiment guère et ne se gênent pas pour nous le 
faire sentir. 


D'ailleurs, même entre eux, ils s'entendent assez mal. Le lien 
administratif qui les unit demeure artificiel. Des jalousies, des 
rivalités d'influence, des rancunes créent des conflits entre les 
deux moitiés, à peu près égales comme chiffres, de la nation. Elles 
s’accusent réciproquement de viser à la prépondérance. Elles se 
vexent et se dénigrent à l’excès. Il en résulte une animosité qui va 
croissant depuis quelques années. 


C’est au point que certains Belges rêvent de constituer deux 
gouvernements différents, l’un réunissant les populations 
wallonnes, l’autre, les pays de langue flamande. Ils n’auraient de 
commun que le même souverain et ce serait, en somme, quelque 
chose comme la monarchie austro-hongroise. 


Un député, M. Jules Destrée, vient d’adresser au roi Albert une 
lettre ouverte où il préconise cette solution d’un antagonisme qui, 
s’il s’aggravait, pourrait mettre en question l’existence même de la 
Belgique. 

Le problème est grave et nous intéresse directement. Car si, 
comme on n’en peut guère douter, l’Allemagne, en cas de conflit 
avec nous, se propose d’envahir la vallée de la Meuse et le 
Luxembourg belge, il est bon que nous soyons fixés sur les 
sentiments à notre égard de nos voisins du Nord. 


Je crois que les Wallons feraient cause commune avec nous, 
bien assurés qu’ils sont que nous ne méditons pas de les annexer. 
Pour les Flamands, c’est beaucoup moins sûr, car leurs sympathies 
vont plutôt aux Teutons. 
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Je me suis écarté de mon sujet. Je voudrais seulement, dans 
ces lignes, signaler cette « déviation » de notre langue dont je 
parlais plus haut. 


Flânant, il y a peu, en pays wallon, j’ai pris quelques notes à ce 
sujet. Ce sont elles que je vais donner. 
J’arrive à Liège. Dès la sortie de la gare, je vois un enfant de 


quatre ou cinq ans qui échappe à sa mère et va flatter les naseaux 
d’une haridelle de fiacre somnolente entre ses brancards. 


La maman s’alarme et se précipite en gloussant comme une 
poule dont le poussin s’écarte. 


Mais le cocher intervenant: - I n’peut mal, savez-vous, 
Madame ? La bête n’est pas méchante. 


Information prise, i n’peut mal signifie : il n’y a pas de danger. 
Et voilà déjà un belgicisme. 


En voici un autre: J’entre dans une pâtisserie où des dames 
absorbent des éclairs au chocolat et des babas au rhum. Elles 
semblent prendre le plus grand plaisir à cette collation. L’une 
d’elles, fixant sa voisine d’un air affriandé, lui demande: - Ça 
goûte ? 


L'autre répond: — oui, beaucoup. 
Or, ça goûte signifie : trouvez-vous cela bon, cela vous plaît-il ? 


Voici maintenant la locution si you plaît (s’il vous plaît). 
Interrogative, elle veut dire: comment ? ou plaît-il ? 


C’est encore une formule de politesse. Les garçons de 
restaurant ne manquent jamais de vous la servir avec les plats 
qu'ils vous apportent. 


Je vais par les rues. Les maisons, à deux étages au maximum, 
se succèdent, offrant des façades de briques encadrées de pierres 
bleuâtres et qu’endeuillent les poussières de charbon, car nous 
sommes en pays minier: trente houillères entourent Liège, 
poussant leurs galeries sous la ville. 


< 


Beaucoup de ces maisons offrent à une fenêtre du rez-de- 
chaussée, cet écriteau mystérieux: quartier à louer. Même, à une 
devanture de boucherie, je lis avec horreur cette inscription: 
quartier de demoiselle ! 


Quoi donc, les Liégeois seraient-ils anthropophages? Ce 
boucher débite-t-il, au lieu de mouton ou de bœuf, des jeunes 
filles coupées en morceaux ? 


Rassurez-vous. Un quartier, en dialecte belge, c’est un 
appartement. Un quartier de demoiselle, cela signifie simplement 
que dans cette maison, l’on ne se soucie pas de louer aux 
représentants du sexe mâle. 


Cet emploi du mot quartier donne lieu à d’autres quiproquos 
non moins amusants. 


J’ouvre un journal; mes regards tombent sur les annonces et je 
lis ceci: Forte fille demande quartier. 


Que lui arrive-t-il donc à cette gaillarde vigoureuse ? De quel 
péril se trouve-t-elle menacée pour implorer ainsi la pitié ? 


Or voici la traduction française de cette phrase émouvante: 
une femme de ménage robuste demande à être employée à la 
journée. 


Un autre annonce: On demande une fille de quartier sérieuse. 
J'imagine que ceci doit être rédigé par des gens austères qui 
n’admettent pas que leur bonne ait le sourire. Les postulantes sont 
averties; si elles possèdent un caractère jovial, inutile de se 
présenter. 


Plus loin: à louer quartier de toute utilité pour personnes 
honorables et tranquilles. 


Cela, c’est l’annonce psychologique. Et quelle admirable 
netteté dans cette phrase! En effet, elle signifie: si vous êtes des 
galvaudeux, des bohèmes tapageurs et désordonnés, ce n’est pas la 
peine de solliciter un abri sous notre toit paisible. Au contraire, si 


vous êtes des gens respectables, douillets, amis des pantoufles 
feutrées et des capitons, accourez: il vous sera on ne peut plus 
profitable d’habiter chez nous. 


C’est le cas de s’écrier avec M. Jourdain: 
— Quoi, tant de choses en si peu de mots ? 
Mon Dieu, oui, le belge a de ces ressources. 


+ JL + % 
* XX K K 


Mais les annonces contiennent bien d’autres propos obscurs. En 
voici une où l’on demande une demi-gouvernante. 


Qu'est-ce que cela peut bien être qu’une demi-gouvernante ? 


Eh bien, il paraît qu’il s’agit d’une bonne, munie de quelque 
instruction et de quelque éducation, qui puisse, à la fois, 
épousseter les meubles, laver la vaisselle, mener les enfants à la 
promenade, leur apprendre les belles manières et leur faire 


répéter leurs leçons. 
D’autres annonces détournent complètement le sens des mots. 
Voici des commerces à remettre, c’est-à-dire à céder. 


Voici, à vendre ou à louer, une prairie arborée, c’est-à-dire 
plantée d’arbres. En France, nous nous contentons d’arborer un 
drapeau ou, par métaphore, une opinion. En Belgique, on arbore 
un verger. Mais cela ne signifie pas la même chose. 


Explorant la ville, je note au passage quelques enseignes. Celle- 
ci: l'épouse Une Telle, négociante. 


Pourquoi pas? Ce féminin ne présente, après tout, rien de 
choquant, bien qu’il soit inusité chez nous. 


Autre enseigne : Verdures à l’étuvée. 


J'hésite, je regarde l’étalage et j’y vois des mottes d’épinards en 
pyramides et, dans des jattes, des haricots gonflés par l’eau 
bouillante. 


Très bien: il s’agit de légumes cuits. 

Plus loin: Un Tel, chausseur. 

Or c’est un magasin de cordonnerie. Mais voyez l’avantage de 
cette brève indication. Le brave homme qui tient cette boutique a 
réalisé une sérieuse économie. Car, évidemment, le peintre de 


lettres qui fignola son enseigne lui aurait pris davantage d’argent 
pour tracer, au-dessus des croquenots alignés derrière la vitrine, 


cette inscription: commerce de chaussures ou tout autre analogue. 


Je pénètre dans le faubourg d’Amercœur. Soit dit en passant, je 
voudrais bien savoir l’origine de ce nom. Peut-être ne trouve-t-on 
ici que des gens lugubres, des misanthropes broyant du noir, 
remâchant les amertumes d’une existence déçue et sans avenir. Je 
n’ai pu obtenir d’éclaircissements sur ce point. 


Pourtant Amercœur me paraît for gai d’aspect. On y voit 
maints jardinets fleuris de roses et de géraniums. La physionomie 
des passants qu’on croise exprime une assez joyeuse insouciance. 
Les marmots, qui se trémoussent en piaillant sur le pavé, ne 
semblent pas prématurément dégoûtés de la vie. Ici l’on mange et 
l’on boit comme ailleurs. En effet, voici un estaminet où des 
mécaniciens barbouillés de suie, trinquent en échangeant des 
propos goguenards. 


Par exemple, l’enseigne est déconcertante: Friture des artistes. 


J’entre chez un marchand de tabac; je me fais servir de quoi 
m'intoxiquer de nicotine et je demande le prix. 


— Un demi-franc et deux cennes. 


À ce coup, je ne comprends pas. J’implore la traduction de 
cette phrase ténébreuse et j'apprends qu’il s’agit de payer 
cinquante quatre centimes... 


Plus tard, montant l'escalier de mon logis, j'entends la 
patronne de la maison crier à sa domestique: - Séraphine, 
apportez-moi vite la loque à reloqueter. 


— Oui, Madame !.… 


Je me penche sur la rampe et je vois la servante se précipiter 
dans une chambre du premier étage en brandissant un carré de 
laine. Je devine qu’une loque à reloqueter c’est tout simplement 
un torchon... 
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Comme on le voit, il n’est pas très difficile d’apprendre le belge 
- du moins sous sa forme wallonne. Car, en pays flamand, le 
français subit des déformations beaucoup plus extraordinaires. Il 
arrive même que les Flamands mêlent à leur langue des mots 
français gratifiés d’une désinence germanique. 


Un seul exemple. Un jour, à Bruxelles, j’entendis un homme du 
peuple dire à un autre: -Komm, une fois, promeniren. 


Mais en Wallonie, les natifs mettent beaucoup de complaisance 


à vous renseigner sur les particularités de leur dialecte. Je le 
répète; là-bas, on nous aime, et au voyageur de chez nous l’on 
prodigue les amabilités et les marques de courtoisie. 


CHAPITRE XII 


LE CHASSEUR NOIR 


Les feuilles jaunissent et tombent de bonne heure cette année. 
Un été pluvieux, des froids précoces ont éprouvé ma chère forêt 
de Fontainebleau; de sorte qu’elle revêt, dès cette fin de 
septembre, sa parure d’automne alors que, d’habitude, c’est 
seulement vers la Toussaint qu’elle s’habille de pourpre et d’or, 
comme pour une dernière fête, avant de s’endormir sous les givres 
de l’hiver. 


Afin d’en savourer encore un peu la beauté défaillante, je vais 
par les sentiers tout bruissants de feuilles mortes, par les taillis où 
des baïes de corail éclatent sur les houx sombres. Je gagne, à pas 
lents, le Long-Rocher: un des sites les plus grandioses de la vieille 
sylve. 


Au bas de la colline, un groupe de bouleaux surgit qui palpite 
au souffle d’une brise presque insensible. Leurs troncs argentés, 
leurs feuillages d’or clair se dessinent délicatement sur le fond de 
nuances fauves et pourprées que forment au loin les chênes qui 
tapissent les hauteurs où commence la futaie des Ventes à la Reine; 
frêles et plaintifs, ils chuchotent leurs adieux à la lumière puis 
pleurent de se résigner aux jours brumeux et froids qui viendront 
bientôt. 


Ils semblent des jeunes filles qui songent à la mort... 


Je gravis la pente méridionale de la colline, parmi des grès 
entassés comme les ruines d’une ville de Cyclopes. Je parcours un 
large plateau où les bruyères flétries couvrent le sol d’une toison 
roussâtre, où les rochers, à demi ensevelis, s’arrondissent, pareils à 
des échines de mammouths. 


De ce sommet l’on découvre un paysage d’une majesté 
incomparable. Dix lieues de forêt s’étendent sous les regards. 


Au nord, les lignes mélancoliques, enveloppées de pins 


bleuâtres, du Haut-Mont et de la Malmontagne se découpent sur le 
ciel. À l’horizon, les sommets en triangles dénudés du Rocher 
d’Avon plaquent des taches de deuil et d’ocre aride. 


Dans les fonds, les hêtres et les chênes déferlent en larges 
vagues de feuillage, couleur de vieil or et de sang caillé. Ça et là, 
des fumées de charbonniers tremblent au-dessus des cimes. 


Après une longue contemplation, je tourne à l’ouest; je me 
glisse sous une voûte de grès au cintre surbaissé; je débouche 
dans un cirque où des roches abruptes, les une couvertes de 
mousses sombres, les autres âprement nues, se surplombent ou 
s’oppriment en un chaos formidables. 


On dirait quelque avalanche des vieux âges suspendue dans sa 
chute par le geste d’une divinité. Puis certains rocs, qui 
m'investissent de toutes parts, ouvrent des gueules de chimères et 
de dragons. J’ai un peu l’impression d’être enfermé dans un cercle 
de l’enfer de Dante. 


Mais le sentier remonte par une brèche pour atteindre la 
grande platière qui occupe le centre du Long-Rocher. Un nouvel 
aspect se présente au sud, par delà une plaine de fougères 
brunâtres. 


Les massifs des Trembleaux, plantés d’essences multiples, 
déploient la magnificence des couleurs de l’automne. C’est toute la 
gamme des nuances du jaune et de l’orangé, depuis l’ambre 
jusqu’à la rouille. Par endroits, des feuillages de carmin tranchent 
à vif sur ce fond d’opulence tandis que quelques jeunes hêtres, 
encore verts, scintillent sourdement comme des émeraudes. 


Vers le couchant, la hauteur des Étroitures, avec sa pinède, 
apparaît, par contraste, presque noire. Le ciel s’est couvert de 
nuées gris perle qui cendrent un peu les ors des feuillages. Il ne 
reste, à la crête des collines les plus occidentales, qu’un pan de 
bleu limpide d’où le soleil déclinant baigne de longues clartés 
mourantes les arbres, les rochers et les vapeurs immobiles. Plus un 
souffle n’agite l’air. 

Et le silence des fins d’après-midi dans la forêt plane, comme 
un aigle de royale envergure, sur les frondaisons pleines de 
pénombre chatoyante et de reflets atténués… 
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Comme je redescendais par le sentier qui mène à la route de 
Fontainebleau, je vis se dresser à ma gauche un vieux sapin qui, 


sous sa pèlerine vert sombre, ressemblait à un ermite. Comme il 
bruissait mystérieusement, je prêtai l’oreille et je crus percevoir de 
vagues paroles où il était question de la bêtise humaine. Cela ne 
m'étonna pas trop, car je sais que les arbres sont beaucoup plus 
sages que les hommes. 


Je m'arrêtai. Saluant l’ancêtre morose, je lui adressai le 
discours suivant : 


- Vieil ami, n’oublie pas que les poètes te tiennent pour un 
modèle de logique et de cadence. Et quoi de surprenant à cela ? 
Tes branches sont si merveilleusement alternées ! Tu sais aussi que 
le philosophe Kant eut recours à l’un de tes frères pour l’aider à 
construire des syllogismes. Ce sapin s'élevait vis-à-vis de la fenêtre 
qui éclairait son cabinet de travail. Et Kant avait tellement 
l'habitude de le regarder en travaillant et d’accrocher ses 
méditations aux rameaux dont les vitres étaient frôlées que, privé 
de son sapin, il n’aurait sans doute plus réussi à coordonner les 
antinomies où se complait sa doctrine. 


Or il arriva que le sapin fut jeté bas et débité en bûches et en 
allumettes. Sa disparition mit le philosophe et sa philosophie en 
désarroi. Il dut interrompre ses travaux, et il tâtonna longtemps 
avant de renouer le fil de ses idées. Bien plus, il faillit se réfuter 
lui-même ! 


Faute d’un sapin, nous avons encouru le risque d’être privés de 
la Critique de la Raison pure, de l’Impératif catégorique et de tous les 
rhéteurs protestants qui s’emploient, avec zèle, à insuffler ces 
lourdes fumées dans les cervelles françaises. 


Ne trouves-tu pas que c’est là une tradition glorieuse, digne 
d’être perpétuée dans les annales de ta famille ?.… 


Le sapin se balança ironiquement. Il me parut qu’un rire 
moqueur courait parmi ses aiguilles et qu’il me répondait : - Vous 
autres, hommes, vous vous figurez que vos systèmes importent à 
la marche du monde. Maïs nous, sapins, nous en faisons aussi peu 
de cas que d’une graine de pissenlit emportée par le vent. Suppose 
que ce Kant en ait été réduit, par la mort de mon frère, à briser sa 
plume, crois-tu qu’un aussi minime incident aurait empêché la 
terre de tourner ?.… 


J'aurais pu objecter au conifère sceptique, que, tout de même, 
une doctrine philosophique a plus d’importance qu’une graine de 
pissenlit. Je n’en fis pourtant rien pour cette raison que je n’aime 
pas du tout les rêveries de Kant. Notamment, son Impératif 


catégorique me produit l’effet d’un moellon dont il est déplorable 
de nous alourdir l'intelligence. 


Je saluai donc le sapin et, sans ajouter un mot, je repris ma 
promenade. 
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Je traversais les taillis qui bordent le Rocher aux Nymphes 
quand je me rappelais soudain que c’est dans cette partie de la 
forêt et aussi vers les pentes du Rocher d’Avon, la route de Moret 
et le carrefour du Chêne feuillu, qu’on signale les apparitions du 
Chasseur Noir. 


La nuit montante, l’aspect fantastique du site me portèrent à 
me remémorer cette légende dont voici les détails d’après les 
chroniqueurs et les mémoires. 


Pierre Matthieu, historien, auteur d’une Vie d'Henri IV, raconte 
ceci à la date de 1599: «Le Roi, accompagné de quelques 
seigneurs, étant à la chasse vers la route de Moret et le Rocher aux 
Nymphes, entendit un grand bruit de plusieurs personnes qui 
donnaient du cor assez loin et les jappements des chiens et les cris 
des chasseurs, bien différents de l’ordinaire et éloignés de lui 
d’une demi-lieue. Et en un instant, tout ce tumulte se fit entendre 
tout près de lui. 


«Sa Majesté, surprise et émue, envoya le comte de Soissons et 
quelques autres pour découvrir ce que c'était. Aussitôt ils 
entendirent ce bruit près d’eux, sans voir d’où il venait ni ce que 
c'était. Et tout à coup, ils aperçurent, dans l’épaisseur de quelques 
broussailles, un grand Homme Noir fort hideux qui leva la tête et 
leur dit: M’entendez-vous ? ou Qu'’attendez-vous ? ou Amendez-vous, 
ce qu'ils ne purent distinguer étant saisis de frayeur. Et tout 
aussitôt après ce spectacle disparut comme une vapeur. 


«Ce qui ayant été rapporté au Roi, Sa Majesté s’informa des 
charbonniers, bergers et bûcherons qui sont ordinairement dans 
cette forêt, s’ils avaient déjà vu de tels fantômes et entendu de tels 
bruits. 


« Ils répondirent qu’assez souvent il leur apparaissait un grand 
homme noir, avec l’équipage d’un chasseur et qu’on appelait le 
Grand Veneur.…. » 


Michelet, qui commente, d’après Matthieu, cette apparition, 
suppose qu’on voulut agir sur l’imagination d'Henri IV et que ce 
prestige avait été machiné pour l’incliner à la dévotion après la 


mort de Gabrielle d’Estrées. Mais Michelet a, lui aussi, beaucoup 
d'imagination. 

D'ailleurs Pierre Matthieu ne donne aucune indication dans ce 
sens. Il se contente d’ajouter que, le même jour, Sully, se trouvant 
dans son cabinet, au pavillon du Grand Parterre, entendit une 
forte et discordante sonnerie de cor. Surpris que la chasse rentrât 
si tôt, le ministre sortit précipitamment pour saluer le roi. 


Mais, dehors, il n’y avait personne. Les gardes interrogés 
répondirent qu’ils n’avaient rien vu ni rien entendu. - Notez, au 
surplus, que du pavillon de Sully à l’endroit où se trouvait Henri 
IV, on compte une dizaine de kilomètres. 


Chose singulière, Sully ne parle point, dans ses Mémoires, de ce 
dernier incident. Il dit seulement à propos de l’apparition elle- 
même : 


«On cherche encore de quelle nature pouvait être ce prestige 
vu si souvent et par tant d’yeux dans la forêt de Fontainebleau. 
C'était un fantôme environné de chiens dont on entendait les cris 
et qu’on voyait de loin mais qui disparaissait lorsqu'on s’en 
approchaiït. » 


Péréfixe et l’Estoile font un récit analogue à celui de Matthieu. 
Péréfixe ajoute: « On attribue cette vision à des jeux de sorciers 
ou de mauvais esprits ». Quant à l’Estoile il rapporte que le 
fantôme apparut au Roi lui-même et que celui-ci en fut «tout 


froid de peur » et en demeura longtemps fort troublé. 


Bongars, diplomate employé par Henri IV auprès des princes 
d'Allemagne, écrit, dans une de ses épîtres latines, qu’étant venu à 
Fontainebleau rendre compte au roi d’une de ses missions, il 
entendit plusieurs personnes parler de la dernière apparition du 
Chasseur Noir. Un piqueur qu’il interrogea lui répondit: « Ce doit 
être un gentilhomme qui fut assassiné du temps de François 1€r et 
qui revient ». 


Enfin la Chronologie septénaire raconte que le roi et les 
courtisans s'étaient d’abord moqués du Chasseur Noir comme 
d’une fable mais qu’ils l’aperçurent un jour distinctement dans un 
hallier sous la figure d’un homme d’une taille élevée et au visage 
ténébreux. Ils eurent si peur qu’ils s’enfuirent; et ce fut à qui 
courrait le plus vite. 


Sous Louis XIII, en 1628, M. Herbet a relevé, dans son 
Dictionnaire de la forêt de Fontainebleau, une apparition du 
Chasseur Noir à deux gentilshommes de la Cour. Cette relation 


fort circonstanciée est tirée d’une plaquette très rare qui se trouve 
à la Bibliothèque Nationale. 


M. Herbet donne aussi une explication de l’apparition à Henri 
IV due à Hurtaut et Magny. D’après ces auteurs, il se serait agi 
d'attirer le roi dans un guet-apens et de l’assassiner. 


Or, en 1699, le Chasseur Noir apparut de nouveau à Louis XIV. 
- L’abbé Guilbert rapporte le fait dans sa Description des château, 
bourg et forêt de Fontainebleau, publié en 1731. Mais loin 
d’éclaircir cette mystérieuse histoire, il la complique encore en y 
mêlant un artisan prophétique. 


Il reproduit d’abord le récit de Matthieu puis il ajoute: « Cent 
ans après, Louis XIV, étant à la chasse, eut cette même vision qui 
l’avertit de certains faits particuliers dont il ne parla, dit-on, à 
personne et dont il fut très impressionné. Ces faits lui furent 
confirmés par un maréchal ferrant de Salon-de-Craux en Provence, 
parent de Nostradamus et qui se crut chargé de révéler au Roi 
certaines choses qui regardaient sa conscience et qui, malgré le 
secret, donnèrent lieu à bien des conjectures. 


«Ce qu’il y a de sûr c’est que le Roi allant à la messe, ce 
nouveau prophète se trouva sur son passage. M. le maréchal de 
Duras, qui suivait le Roi, dit alors: — Si cet homme n’est pas fou, je 
ne suis pas noble. 


« Le Roi qui l’entendit, se retourna et dit : —- Cet homme là n’est 
pas fou. Il parle de fort bon sens et pourtant vous êtes noble. 


« Voilà tout ce que j’en sais. Bien des gens ont cherché à 
deviner le reste. Mais c’est un secret qu’on ne juge pas à propos de 
révéler. » 


Pendant des années, nulle mention du Chasseur Noir. Mais 
voilà qu’en 1899, on se mit à nouveau à parler de lui. 


Une femme Dubail habitant Veneux-Nadon, près de Moret, 
prétendit que son «petit gars », âgé d’une douzaine d’années, 
avait aperçu le fantôme, dans un taillis du Chêne feuillu à la 
tombée de la nuit. 


On lui demanda comment l’enfant le dépeignait. 


«Il dit, répondit-elle, que c’est un grand homme noir, habillé 
très collant, qu’il est à cheval et qu’il galope sans faire de bruit. 


— Et vous-même, qu’en pensez-vous ? 


— Il y en a qui disent que ce n’est pas un homme vivant. Mais 
on ne sait qui ce peut bien être. » 


Diverses ramasseuses de fagots, des vagabonds occupés à 
cueillir des champignons ou à braconner dans la forêt, affirmèrent 
également avoir vu le Chasseur Noir ou entendu son cor, le soir, 
vers le Rocher aux Nymphes. 


Enfin une jeune Écossaise, en cette même année 1899, au mois 
de juillet, soutint qu’elle avait rencontré le fantôme. Villégiaturant 
à Barbizon, elle avait été rendre visite à des amis à Moret et elle 
regagnait son hôtel, à bicyclette, à travers la forêt, vers dix heures 
du soir. Elle a raconté l’apparition dans une lettre dont j'ai la 
traduction sous les yeux et don voici les principaux passages : 


« Croyant trouver un raccourci, j'avais quitté la grand’route 
avant le carrefour du Chêne feuillu et j'avais pris un chemin à 
gauche qui m’emmena vers le Rocher d’Avon. J’arrivai à un 
carrefour où se croisaient sept routes et près duquel il y avait une 
mare. Je m'étais égarée et je ne savais plus guère comment me 
retrouver. J'étais d’autant plus ennuyée que le sol était formé de 
sable fin où les roues de la bicyclette enfonçaient plus d’à moitié. 
Je mis pied à terre et, la main au guidon, je cherchai à m’orienter. 
La pleine lune brillait mais cela ne me servait à rien car de 
nouveaux sentiers s’ouvraient sans cesse devant moi et je ne 
savais lequel prendre. » 


En effet, même en plein jour, quelqu'un qui ne possède pas à 
fond la topographie de la forêt est à peu près certain de s’égarer 
s’il quitte les voies principales tant les sentiers se coupent et 
sentrecroisent pour former un véritable labyrinthe. Dans 
l'obscurité, c’est encore pire. Bon gré mal gré, on décrit des 
courbes obtuses qui vous ramènent au point d’où l’on était parti. 


Il semblerait que les esprits sylvestres prennent alors plaisir à 
faire piétiner en vain les indiscrets qui violent leur domaine. 


La jeune fille s’égara donc complètement. Elle finit par 
déboucher dans une petite clairière où croissaient seulement 
quelques fougères, des genêts et de jeunes chênes épars. Des blocs 
de grès blanc luisaient sous la lune. 


Elle continue: «Je m'étais arrêtée dans cette petite plaine. 
J'avais d’abord un peu peur, maïs la forêt était si tranquille que je 
commençais à me rassurer quand, tout à coup, un cerf sortit des 
buissons en face de moi. En m’apercevant il fit un écart puis prit 
la fuite par les fourrés à ma droite et disparut. 


«À ce moment, j’entendis au loin le son d’un cor de chasse et 
les aboiements d’une meute. Ce bruit d’abord très faible grandit 
rapidement et se rapprocha. Ce n'étaient pas des sonneries de 
chasse; c’étaient de longues notes tristes qui me donnèrent une 
sorte de plaisir mélancolique. Je restai immobile, comme 
charmée… 


«Tout à coup, je vis apparaître, dans le chemin à ma gauche, 
une masse mouvante qui rasait le sol. C’était la meute. Les yeux 
des chiens faisaient comme des points de feu. Derrière eux, venait 
un cheval sombre qui galopait sans bruit. Sur son dos il y avait un 
être vêtu de noir qui portait un cor de chasse brillant en 
bandoulière. Quand il passa près de moi, il porta la main à sa tête 
comme pour me saluer. L'ensemble de l’apparition était vaporeux 
et comme effacé. Les chiens et le fantôme traversèrent la petite 
plaine en silence. Ensuite ils se perdirent, comme une fumée, dans 
les taillis, de l’autre côté. 


« J’étais demeurée clouée sur place, toute tremblante. Quand je 
ne vis plus rien, je me mis à courir au hasard devant moi. Et 
soudain je me retrouvai sur la route de Moret, près du Chêne 
feuillu. 


« Je suis rentrée chez moi je ne sais trop comment. J’avais été 
tellement effrayée que je suis restée plusieurs jours au lit... » 
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Évidemment l’on peut mettre en doute la réalité de l'apparition 
en ce qui concerne la jeune Écossaise. Elle était peut-être fort 
impressionnable et douée, en outre, d’une imagination violente. 
La solitude de la forêt, l’ombre, le silence, les reflets de la lune 
dans le brouillard qui monte souvent des fourrés par les nuits 
d'été ont pu agir sur elle au point de lui causer une hallucination. 


Mais même si nous écartons son témoignage et celui des 
habitués de la forêt qui, vers cette époque, affirmèrent avoir vu le 
Chasseur Noir, il reste les apparitions à Henri IV et à Louis XIV. 
Ce dernier ne passe point pour un amateur de mystifications. Dans 
quel but aurait-il raconté que le fantôme lui était apparu et lui 
avait parlé sur des faits que lui seul connaissait ? Pourquoi aurait- 
il dit que le maréchal ferrant lui avait confirmé les paroles du 
spectre ? 


En ce qui concerne Henri IV, il est à remarquer que Sully, qui 
ne fut ni un esprit superstitieux ni un plaisantin, constate que 
beaucoup de personnes ont vu le fantôme. 


Que faut-il conclure ?… 


Il y a une dizaine d’années, réfléchissant à cette légende, j’eus 
l’idée d’aller explorer, la nuit, la région où le Chasseur Noir avait 
toujours apparu. Vers onze heures du soir, en juin, je gagnai, par 
la route de Moret, le carrefour du Chêne feuillu puis je me dirigeai, 
par un sentier que je connaissais bien, vers cette mare d’Épisy 
auprès de laquelle la jeune Écossaise avait rencontré le fantôme. 


J’allais lentement sous les grands arbres; je goûtais, avec 
ivresse, la belle nuit d’été tout odorante du parfum des flouves, 
des pollens et des résines. Je miraïis la pleine lune couleur de miel 
qui répandait sa splendeur paisible sur les hautes frondaisons et 
dardait de fines clartés, pareilles à des flèches d’or pâle, à travers 
le noir treillis des branches. Les ramures formaient devant moi 
une suite d’arceaux où des ogives, pleines d’une fluide lumière, 
alternaient avec des pans d’obscurité bleuâtre. J’errais dans un 
cloître de rêve... Je débouchai enfin sur le creux où repose la 
mare. À vingt pas environ du carrefour des sept routes, elle dort 
dans une cuvette formée par des pentes argileuses où croît une 
herbe drue. Un tertre artificiel, que soutiennent quelques pierres 
sommairement façonnées, la surplombe et dessine un petit plateau 
circulaire au centre duquel s’élève un marronnier déjà vieux. 


Sur le pourtour, une dizaine de pins font cercle comme pour 
recueillir les enseignements de ce patriarche. Sous le tertre, bâille 
une cavité d’où filtre une source. Et, de chaque côté du porche, 
deux platanes, arbres fort rares dans la forêt, ont poussé. 


ES 


Je m'’assis au pied du marronnier et je me mis à rêver en 
contemplant l’eau paisible de la mare. La pleine lune, presque au 
zénith, baignait de lumière le ciel sans nuages, s’étalait, en 
grandes nappes pâles, sur le gazon, faisait luire, comme des 
chevelures d’argent fin, le feuillage des arbres, et se reflétait, avec 
une telle intensité, dans l’onde immobile qu’on eût dit qu’un 
fragment de l’astre s'était laissé choir sur la terre. 


La forêt reposait à l’infini dans l’enchantement du clair de lune 
et du silence. Pas un souffle. Il faisait si calme que j’entendais les 
branches se frôler avec douceur, les feuilles chuchoter en songe et 
une biche brouter dans le taillis tout proche. 


Je rêvais; je me récitais des passages de l’adorable féerie de 
Shakespeare: Le Songe d’une nuit d’été. Je croyais voir voltiger 
autour de moi Titania et les fées, Puck et les sylphes. 


Et j'avais tout à fait oublié que j'étais venu là pour procéder à 


une enquête sur le Chasseur Noir. 


Quand le souvenir me revint du fantôme, je quittai à regret la 


place et, consciencieusement, je commençai à parcourir tous les 
endroits où la tradition voulait qu’il se montrât. 


J’escaladai les pentes du Rocher d’Avon; je redescendis dans la 
brousse; je battis les halliers tout autour du Rocher aux Nymphes; 
je revins sur la route de Moret que j’arpentai jusqu’à la maison de 
garde des Sablons. 


Rien: nul son de cor; nulle meute aux yeux flamboyants; nul 
fantôme vêtu de deuil. 


De guerre lasse, je rentrai à Fontainebleau, l'esprit plein 
d'images lunaires et sylvestres d’une poésie merveilleuse maïs 
sans que le Chasseur Noir eût daigné se manifester. 


Peut-être réserve-t-il ses apparitions aux Rois de France et aux 
jeunes Ecossaises… 


CHAPITRE XIII 


LES CATACOMBES DE PAULINE 
JARICOT 


La ville de Lyon connaîtra peut-être bientôt la joie de voir une 
de ses enfants élevée sur les autels. En effet, Mgr Déchelette, 
auxiliaire du cardinal-archevêque, vient de se rendre à Rome pour 
y déposer les pièces du procès en béatification de Pauline-Marie 
Jaricot, créatrice du Rosaire vivant, fondatrice de l’œuvre de la 
Propagation de la Foi. 


Ce n’est pas à mes lecteurs qu’il est nécessaire de retracer 
l’existence de cette servante de Dieu, choisie pour que, par son 
initiative, l'Évangile fût prêchée dans tout l’univers. On sait 
également comment le Seigneur permit que cette mission 
glorieuse s’accomplît parmi les souffrances physiques de l’élue et 
les peines intérieures les plus déchirantes. On n’ignore pas que 
Pauline Jaricot fut trompée, dévalisée, ruinée, couverte 
d’outrages, abreuvée de calomnies et qu’elle mourut dans un 
dénuement total. Ce sont là des épreuves qui ne manquent jamais 
aux prédestinés, afin de leur faire gagner, par l’exercice d’une 
abnégation héroïque, les trônes qu’ils doivent occuper aux pieds 
du Très-Haut. 


Me trouvant à Ars pour mon livre sur le bienheureux Vianney, 
j'y avais lu cette brochure: Le Petit sou de la Providence, où la 
fidèle compagne de Pauline-Marie, Mile Maurin, a résumé sa vie 
d’une façon fort attachante. Venu, par la suite, à Lyon, j'y pris 
connaissance du récit complet de ses travaux et d’une autre 
publication: Le Curé d’Ars et Pauline-Marie Jaricot, qui 
m'intéressèrent encore plus à cette admirable figure (La première 
brochure a été publiée par l'éditeur Toira, la seconde par la librairie 
du Sacré-Cœur, à Lyon). Si bien que je voulus visite le coin de 
Fourvière où la sainte fille gravit son calvaire et naquit à la vie 
éternelle. Ce sont les impressions recueillies au cours de cette 


visite que je vais rapporter. 


La maison s’élève un peu plus qu’à mi-hauteur de la colline qui 
supporte la basilique. Elle date du XVI° siècle, m’a-t-on dit; elle 
est assez spacieuse et éclairée par un grand nombre de fenêtres. À 
l’intérieur, rien ne subsiste de la distribution des appartements 
telle qu’elle existait du temps de Pauline Jaricot ni du mobilier 
qui les garnissait. 


J'ai vu la chambre où elle rendit le dernier soupir. Une 
tapisserie élimée en couvre les murs; des poutres fendillées et 
enfumées traversent le plafond bas. Déjà presque à l’agonie, 
Pauline fit tirer son lit auprès de la fenêtre afin de contempler une 
dernière fois ce Lyon qu’elle avait tant aimé, pour qui elle s’était 
offerte si souvent en holocauste. La vue est splendide et d’une 
étendue considérable: au premier plan, au pied de la colline, la 
cathédrale Saint-Jean, puis la Saône, lente et limoneuse, puis un 
océan de toits gris, puis le Rhône entrevu par endroits et miroitant 
au débouché des rues qui vont vers la Guillotière. J’ai rêvé 
longtemps le front à la vitre où la mourante appuya peut-être son 
visage baigné de sueurs de la dernière minute. J’ai tâché de me 
mettre dans l’état d'âme qu’il fallait pour comprendre ses 
suprêmes pensées telles qu’elles nous sont rapportées par les 
témoins de sa fin; je me suis recommandé à ses prières là-haut. 


Je visitai ensuite la chapelle que Pauline-Marie dédia à sainte 
Philomène en reconnaissance d’un miracle de guérison spontanée 
que l’angélique martyre lui obtint lors d’un voyage en Italie. 


C’est un très humble sanctuaire, mi obscur et de dimensions 
exiguës; un petit dôme le surmonte que des ex-voto garnissent de 
la base au sommet. Après m’y être recueilli, quelques minutes, 
devant le Saint-Sacrement, je sortis pour visiter le souterrain qui 
abrita Mlle Jaricot et ses compagnes durant l’insurrection de mars 
1834. 


Voici en quelles circonstances la servante de Dieu et ses 
compagnes se réfugièrent dans cette catacombe. 


Les canuts de la Croix Rousse s’étaient soulevés à la suite d’une 
diminution excessive des salaires. Ils occupaient la colline et 
tiraient à toutes volées sur la ville. L’artillerie des troupes 
chargées de la répression s’alignait sur la place Bellecour et leur 
répondait par une pluie de projectiles. De sorte que la maison de 
Mlle Jaricot, prise entre deux feux, criblée de balles qui brisaient 
les vitres et de bombes qui éclataient dans les chambres, devint 


bientôt intenable. On résolut de se réfugier dans le souterrain qui 
date probablement de l’époque gallo-romaine et qui était resté 
sans usage jusqu'alors. 


En 1834, la chapelle de Sainte Philomène n'était pas encore 
construite et la messe se disait dans une salle aménagée à cet 
effet, et où le Saint-Sacrement était d’habitude exposé. Mlle 
Jaricot était au lit, fort malade et incapable de se lever, ne fût-ce 
que pour parcourir les 200 mètres qui séparent la maison du 
souterrain. Ses compagnes voulurent l’emporter sur un matelas; 
mais, au dernier moment, on n’osa se risquer dehors, tant l’orage 
des bombes redoublait. 


Alors Pauline-Marie se fit apporter le tabernacle portatif où 
Notre-Seigneur veillait, caché sous le voile eucharistique. Elle le 
prit entre ses bras, et, voyant l’hésitation de tous, elle dit d’une 
voix ferme: « Allons sans crainte, puisque nous avons avec nous 
Jésus-Christ. » 


« Après avoir allumé quelques cierges, dit Mile Maurin, on sort, 
emportant le lit de douleur sur lequel repose, entre les mains de sa 
faible créature, Celui qui se nomme le Dieu des armées, et l’on 
parcourt ainsi très lentement toute la longueur de la terrasse, sous 
le croisement de la grêle de feu qui n’atteint personne. » 


Laissons maintenant la parole à Pauline-Marie elle-même. Dans 
un mémoire écrit peu après, elle rapporte ceci: « Nous décidâmes 
de nous enfoncer dans les profondeurs du souterrain. On m'y 
traîna comme on put, tandis que je serrais étroitement entre mes 
bras l’Arche de mon unique espérance. 


«Nous arrivâmes ainsi à une excavation plus commode et 
moins humide que les autres. Au milieu de ce réduit, qui forme 
une croix parfaite, mon matelas fut déposé. Mes filles, placées 
dans les excavations formant les différentes parties de la croix, se 
trouvèrent tout près de moi, à ma droite, à ma gauche, au-dessus 
de ma tête, à mes pieds. Les personnes qui partageaient nos 
dangers étaient deux domestiques de ma sœur, mon jardinier, une 
pauvre petite orpheline, un Frère de Saint-Jean de Dieu, mon 
boucher et deux femmes, dont. une actrice. Tous restèrent dans 
la première partie du souterrain, en dehors de la croix où nous 
étions avec Jésus-Christ. » 


Pauline-Marie et les 17 personnes qui l’entouraient 
demeurèrent là cinq jours. Tous, élevés au-dessus d’eux-mêmes 
par la présence de Jésus et par la sérénité de la sainte fille, 


vécurent dans le calme et la prière durant tout ce temps. Nul ne se 
plaignit de la fatigue ni de l’insuffisance des vivres sommaires 
qu’on avait emportés… 
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Pénétré de ces détails émouvants, j’entrai dans le souterrain, 
guidé par un obligeant jardinier qui portait une lanterne. 


Ce ne fut pas très commode; il nous fallut sauter une marche 
en ruine au bas de laquelle nous enfonçâmes dans un amas de 
feuilles sèches qui nous venait jusqu’à mi jambe. Ensuite, nous 
ouvrons une porte dont les gonds rouillés résistent tant qu’ils 
peuvent à nos tractions. Un couloir ténébreux bâille devant nous. 
Élevant son luminaire, mon compagnon me précède. Nos pieds 
buttent sur le sol inégal et rocailleux. La largeur du couloir est de 
I mètre environ; je compte 22 pas et nous arrivons au caveau. Il a 
4 mètres de longueur sur 2 m 50 de largeur et 2 mètres environ de 
hauteur, et il dessine, en effet, une croix. Au centre, à la place 
même où Notre-Seigneur et sa fille bien aimée gisaient sur un 
pauvre matelas, on a placé un petit piédestal qui supporte un 
crucifix. Dans une anfractuosité de la muraille, il y a un buste de 
la Sainte Vierge. L'emplacement du caveau, sa forme cruciale, la 
nature du ciment qui couvre les parois me confirment que cette 
catacombe avait dû être creusée par des chrétiens au temps de 
l'Église primitive de Lyon. 


En face du caveau s’ouvre un petit réduit haut de 1 mètre, où 
les plus las des réfugiés venaient s’étendre à tour de rôle sur le sol 
mouillé. Le couloir se prolonge au-delà, jusque sous les fondations 
de la basilique de Fourvière. Mais les eaux d'infiltration 
l’envahissent, et il est à peu près impraticable. 


Je prie quelques minutes; puis je prends des notes accroupi sur 
mes talons tandis que le bon jardinier, patient et recueilli, 
m'éclaire. 

Fait notable: lorsque la colline fut prise, aucun des insurgés ni 
des soldats qui les poursuivaient ne découvrit l'entrée du 
souterrain. La bataille finie, les réfugiés en sortirent sains et saufs, 
et pas un seul d’entre eux ne tomba malade à la suite de tant 
d'heures passées dans des ténèbres humides. Ah! c’est qu’ils 
avaient eu confiance dans Notre-Seigneur !.… 


Revenu à la lumière, je pris congé de mon guide en le 
remerciant chaudement, et je montai la colline vers la basilique. Il 
faisait une soirée exquise; des merles sifflaient dans les cerisiers 


en fleurs; des violettes embaumaient dans l’herbe déjà drue de ce 
printemps précoce. Pas un nuage au ciel. Le soleil déclinant vers 
les collines de Sainte-Foy envoyait de longues flèches d’or à 
travers le feuillage des arbres. Lyon, en bas, bruissait sourdement 


sous une fine brume mauve et rose. 


Je levai les yeux vers le sommet de la colline: la statue dorée 
de la Vierge qui surmonte la tour de la vieille église scintillait, au 
soleil couchant, comme une grande étoile. Je joignis les mains et, 
saluant la Mère Immaculée, je lui dis: « Bonne Mère, protégez, 
assistez votre pauvre trimardeur, comme vous avez tant de fois 
protégé, assisté votre enfant Pauline-Marie.. » 


À la suite de cette descente aux catacombes de Fourvière, je 
suis allé voir Mile Maurin. J’ai trouvé une petite femme aux yeux 
vifs, très alerte pour ses 85 ans, et qui m’a parlé de la fondatrice 
du Rosaire vivant avec un enthousiasme communicatif. J’ai retenu 
d’elle à ce propos: « Le cardinal-archevêque dit, dans la lettre qu’il 
m'écrivit et qu’il voulut bien me permettre de publier en tête de 
ma brochure: le Petit sou de la Providence: « Nous aimons à espérer 
que le jugement infaillible de la sainte Église reconnaîtra dans 
notre Lyonnaise vaillante, humble et généreuse, un digne émule 
en sainteté des Bienheureux qui furent sur la terre ses amis, le 
curé d’Ars, la Mère Barat, le Vénérable P. Colin, et que son 
autorité suprême nous permettra d’unir un jour, dans la même 
vénération, notre Blandine, mère des martyrs, et notre Pauline- 
Marie, mère des missionnaires. » 


«Oui, ajouta Mile Maurin, ce sera un beau jour celui où la 
béatification de ma sainte amie sera proclamée: j'espère vivre 
assez pour le voir. Et quelle bénédiction pour Lyon que de mettre 
en pendant aux autels de Sainte Blandine ceux de Pauline- 
Marie !... » 


«Pour Lyon et pour la France!» approuvai-je en prenant 
congé, car nous n’aurons jamais trop de saints qui nous protègent 
et nous éclairent dans la lutte contre le Mauvais et les sectaires 
endiablés qui nous oppriment. 


CONCLUSION 


Je feuillette les pages de ce livre et, récapitulant les aventures 
disparates auxquelles ma destinée me mêla, j'adore la bonté de 
Dieu. Alors que le pauvre trimardeur errait, sans guide et sans but, 
par les chemins du matérialisme et de la révolte, s’étourdissait de 
paradoxes vénéneux, n’arrêtait de choyer sa sensualité que pour 
s'effondrer, aux heures de lassitude et de satiété, dans les ténèbres 
de la désespérance, Il l’a pris par la main, d’une façon bien 
inattendue, et l’a mené à l’Église. 


Ah! quelle délivrance, quelle purification et quel réconfort ! 
J’appris le sens surnaturel de la vie, j’appris la règle, je compris 
que la fidélité aux enseignements et aux préceptes de la foi 
catholique, que la fréquentation des sacrements pouvaient seules 
me préserver des pièges tendus par le Prince de ce monde à mon 
âme immortelle. 


Telle est la vraie liberté. Non seulement l’on trouve, au pied de 
l’autel, la paix intérieure et la force d’imposer silence aux instincts 
dépravants, mais encore l'intelligence, avertie de l’esclavage où la 
maintenait naguère sa dévotion aux idoles de chair et de pêché, 
libérée des chimères qui la rivaient aux doctrines de négation, 
prend une acuité nouvelle. Les idées et les sentiments se clarifient, 
se sanctifient, l’esprit de sacrifice, le zèle pour la défense de 
l'Église se développent; l'amour de Dieu brûle toujours plus 
fervent et nous imprègne du désir de mériter le maintien et 
l'accroissement des grâces reçues lors de la conversion. 


Certes, on n’est pas devenu un Saint; il y a encore bien des 
lacunes, bien des défaillances dans notre bonne volonté. Mais la 
Croix ne cesse de briller devant les yeux de notre âme et nous 
savons qu’un simple acte de foi dans les vertus rédemptrices de 
Notre-Seigneur nous rendra l’énergie nécessaire pour surmonter 
nos faiblesses et dompter les rébellions de la nature déchue. 


Ces bienfaits du catholicisme, ceux même que l’amour-propre 
n’aveugla pas définitivement sont obligés de les reconnaître. 


Voici par exemple Taine, intelligence splendide que l’orgueil 


scientifique dirigea pendant des années. Il ne voyait rien en 
dehors du déterminisme ; il n’admettait pas qu’il y eût dans l’âme 
humaine une région dont ses théories ne pussent rendre compte. Il 
considérait le sentiment religieux comme une maladie de l’esprit. 


Mais un jour, une crise sociale où la France faillit périr, lui 
montra son erreur. Ses travaux l’ayant amené à étudier le rôle 
séculaire de l’Église, autant qu’un incroyant de bonne foi pouvait 
le faire, il en saisit l'importance vitale et il écrivit ces phrases dont 
je prie qu’on médite tous les termes: 


«Le christianisme, c’est l’organe spirituel, la grande paire 
d'ailes indispensable pour soulever l’homme au-dessus de lui- 
même, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés 
pour le conduire, à travers la patience, la résignation et 
l'espérance, jusqu’à la sérénité, pour l'emporter jusqu’au 
dévouement et au sacrifice. 


«Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces 
ailes défaillent ou qu’on les casse, les mœurs publiques et privées 
se dégradent. En Italie, pendant la Renaissance, en Angleterre, 
sous la Restauration, en France, sous la Convention et de 
Directoire, on a vu l’homme se faire païen comme au 1€f siècle. 
Du même coup, il se retrouvait tel qu’au temps d’Auguste et de 
Tibère, c’est-à-dire voluptueux et dur; il abusait des autres et de 
lui-même; l’égoïsme calculateur et brutal avait repris l’ascendant ; 
la cruauté et la sensualité s’étalaient; la société devenait un 
coupe-gorge et un mauvais lieu. 


« Quand on s’est donné ce spectacle de près, on peut évaluer 
l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu’il y 
introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu’il y 
maintient d’honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison 
philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni même 
l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune 
administration, aucun gouvernement ne suffisent à le suppléer 
dans ce service. Il n’y a que lui pour nous retenir sur notre pente 
natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel, 
incessamment et de tout son poids originel, notre race rétrograde 
vers ses bas-fonds. Et le vieil Évangile est encore aujourd’hui le 
meilleur auxiliaire de l'instinct social (Taine: Les origines de la 
France contemporaine, le Régime moderne, tome IT). » 


Un croyant n’eût pas écrit cette dernière phrase telle quelle; il 
aurait dit: C’est dans l’Évangile inspiré qu’on trouva, qu’on trouve 
et qu’on trouvera l’unique sauvegarde sociale. 


Mais tout de même quel loyal aveu! Et comme il y a loin de 
cette déclaration d’un philosophe instruit par l’expérience à la 
boutade du jeune normalien tout imbu de théories matérialistes : 
«Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le 
vitriol. » 


C'était pourtant le même homme. Mais, dans l'intervalle, il 
avait acquis la notion de la vraie science, celle qui se borne à 
l'analyse des phénomènes et qui ne cherche pas à empiéter sur 
l'Église pour expliquer la Cause. 


Que l’on compare un peu l’état d’esprit de Taine pendant les 
premières années qui suivirent la guerre et la Commune avec celui 
de tel grand homme dont les nuées issues de la Révolution 
obnubilaient l'intelligence. Victor Hugo, par exemple, à la même 
époque. Je lis ceci dans le journal des Goncourt: « Hugo parle de 
l’Institut, de ce Sénat dans le bleu comme il l’appelle. Il voudrait le 
voir, ses cinq classes assemblées, discuter idéalement toutes les 
questions repoussées par la Chambre. Il termine par ces mots: — 
Oui, je le sais, le défaut c’est l’élection par les membres en faisant 
partie. Pour que l'institution fût complète, il faudrait que 
l'élection fût faite sur une liste présentée par l’Institut, débattue 
par le journalisme, nommée par le suffrage universel... »Au milieu 
de son speech, une allusion à l’église de Montmartre lui fait dire: — 
Moi, vous savez depuis longtemps mon idée, je voudrais un liseur 
par village, pour faire contrepoids au curé, je voudrais un homme 
qui lirait, le matin, les actes officiels, les journaux; qui lirait, le 
soir, des livres (Le journal des Goncourt, tome V, année 1873) » 


En voilà des pauvretés! - Voyez-vous cet Institut, qui se 
recrute parmi des écrivains, des artistes, des savants d’opinions 
fort diverses, sortir de ses attributions, le voyez-vous perdre son 
temps à discutailler de politique et de sociologie ? Voyez-vous la 
Lanterne et les tenanciers de ce bazar des consciences qui s’appelle 
Le Matin chargés de discuter les titres des candidats ? Voyez-vous 
les électeurs, renseignés par les feuilles publiques — on devine 
comment — choisir les Académiciens? Le suffrage universel 
éprouve un violent amour pour les nullités: nous nous en 
apercevons, lorsque nous dénombrons le personnel de la Chambre 
et du Sénat. Jugez ce qui arriverait si on lui confiait le soin d’élire 
les membres de l’Institut. 


Mais Hugo n’entrait pas dans ces considérations; pour lui, le 
Peuple c'était une entité métaphysique ; une sorte de divinité dont 
il est sacrilège de discuter les caprices. N’a-t-il pas écrit dans 


l'Histoire d’un Crime: «Le peuple est toujours sublime, même 
quand il se trompe » ? 


Et que pensez-vous de cette préoccupation d’opposer, dans les 
villages, les fariboles du parlementarisme aux enseignements du 
curé? Là, l’on découvre le Homais gigantesque que le poète était 
devenu à force de blasphèmes grandiloquents et de déclamations 
contre l’Église. 


Quel est le penseur de Taine qui, à la fin de sa vie, vaincu par 
la force de l’évidence, reconnaissait qu’il n’y a que l’Église pour 
hausser les hommes vers un idéal supérieur, ou de Hugo qui 
galvaudait sa vieillesse en de basse flatteries à la foule 
incohérente dont les applaudissements chatouillaient son orgueil ? 


Mais qu'importe à l’Église? Immuable en ses dogmes, parce 
qu’elle sait qu’elle détient la vérité unique, elle oppose la Croix 
aux folies humaines. Frappée, persécutée, ensanglantée, elle prie 
pour ses bourreaux. Par le saint sacrifice de la Messe, elle 
renouvelle, tous les jours, ce miracle de la Rédemption faute de 
quoi l'humanité tomberaïit au-dessous des pourceaux. 


Elle est le sel qui nous empêche de pourrir. Elle est, dans notre 
nuit, la porte ouverte sur la Lumière éternelle. C’est pourquoi ceux 
qui ont appris, même tardivement, à l’aimer, la servent et la 
serviront, avec allégresse, jusqu’à leur dernier souffle !.… 


FIN 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Juin 2005 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire 
paraître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune sorte. 
Tout lien vers notre site est bienvenu. 

— Qualité: 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


